有一种刻骨的乡愁叫怀念母亲
文/陈晔
翻日历，过几天就是母亲节了。
有母亲的过节，没母亲的只有愁苦和怀恋。前几天，一位朋友说你怎么总是写乡愁啊。我愣了一下，总书记号召我们记住自己的乡愁，作为写作者写乡愁是责任也是明德铸魂。乡愁是在找根固本呢！只有身在乡愁的人才能有根，不会迷失方向，懂得珍惜。而乡愁里远去的亲人，是不愿提及的痛。
我乡愁里的母亲离我又远了一年。而我记忆里的母亲依然那么年轻。
静夜，睡不着，写写母亲吧。只有写她的时候，我才知道没有母亲生存的艰难，我才能把泪水和心酸交给冥冥中最爱我的那个人。尽管她听不见看不到，我也只能说给她。母不嫌儿丑，她能容纳包容我的一切。其他的人，不会真心对你的。唯父母是真心于你，对你掏心掏肺。
母亲把我送到世上，应该是幸福和喜悦的。在生我之前，我有一个夭折的姐姐，她未能生存。我是母亲的第二个孩子。我出生在石榴花开的五月。红红的石榴花是我的本命。石榴应是多籽多富。在我出生后，我父亲在我家新房种下一棵石榴树。
我的童年在八岁之前是幸福的。我和母亲也只有八年的缘。小时候的我，白白胖胖，母亲擅针线，给我一针一线亲手缝小衣小帽斗篷，尽情打扮于我。
有研究说，人六岁之后才能记住事。那我记住的也就是两三年的片断。六岁，我是一个玩泥的孩童，住在村里老家院的东屋。东屋一天见不着太阳。那是我的出生地。
偶尔梦一回母亲，都是很遥远的，也不真切。
这些年过得好不好，我得挺着。因为母亲在天上看着我。她早早走了，我们得继续，让家有炊烟。
母亲走后不久，我们搬到村边爷爷奶奶处。这里有石榴树。又过了几十年，村里老房和村边老房也拆了。母亲的记忆连同老房拆而消失。那种情结是难以割舍的。有些人不痛不痒，拆就拆了吧。房子拆了，与亲人相守的物证没了，童年直观的记忆没了。根还在，但是根的印证没了。魂也就散了。
老房拆前，搬完东西，我跪在老房前，不同的方向各磕了三个头。给老房磕头，也是给母亲磕头。我走那天下午，我回到省城，挖掘机就上去把房拆了，我心扎了一下。
我背负着一种缺爱的痛走在人生路上，自卑过，胆小过，懦弱过，甚至无助过。很多的时候，是凭着一股志气，一步步走过的，不仅为自己，也为生养你的母亲。你的优秀也是她的优秀。我不能因为不优秀，而让在天堂的她不安。前几天，姨姨告诉我：“人们都说你娘没命，孩子们有出息，她活着多好！”是啊，我写的文章她一篇没有读过。既使母亲去世多年，既使我们不常回去，但是言行举止为人做事也能传回乡土。这是她教育得好。
我母亲卒年三十一岁，她去世那年我八岁刚上学，她用各种颜色的布给我缝了一个拼花的小书包。书包里有课本和石板。她辅导过我学习，但仅仅几个月，腊月她去世的。
母亲留给我的有她和父亲结婚时的一领毛毡一块包袱皮。多年过去，我仍留着。睹物思人，这是做儿子的一份感情。
再就是，母亲活着的时候，带我去父亲教书的学校，看见一个叫高丙祥的在墙上写黑板报。回家后，我用木炭在我家墙上涂黑，我写了一块儿黑板报。她没怪我，反倒欣赏，给我留着。这是我“写作”的第一步，那一年应是七岁。我的文字“生涯”是母亲带我看人家写黑板而引起。
算卦的说：“你家娃是‘文曲星’”。
母亲咯咯笑了。
她爱和大奶奶（陈选爷爷家的）五十七奶奶（陈居爷爷家的）一些人在大奶奶家门前做针线活儿。我从田明家回来，看见姑姥娘（田明娘，我母亲叫她姑）给田明在灶堂里用灶灰“烤”火烧。我也想吃，回到家，站在自家檐台上喊饿。母亲只顾和大奶奶她们拉话没理我，我自己开门进去。从面瓮里挖出一小瓢面来，在一个小盆里倒水和面，要做“烧饼”。母亲半天不见动静，跑回家，看见我的面盆面手，问明原委，没有揍我，而是把我拉到檐台上对大奶奶她们笑着宣布：“看俺娃会和面烙饼！”
我不会做饭，但和面烙饼是我的强项，今天晚上我做的就是烙饼。我和面烙饼是从七岁母亲活着的时候开始的。这也是遗传母亲的。
没母亲就没主心骨。孩提时，受了欺侮，只能忍着。中学同学聚会，我没回去，甚至不愿与他们打交道，因为个别坏同学经常欺负人。被人欺负的童年少年时代，那种刻骨痛心的往事不提也罢，人不见也好。
我穿着母亲给缝的小黑棉祆，在母亲咽气的那一刻被大人抱起，用双手扒住门框，如果这招管用，母亲还可回来。我咧开嗓子用尽力气喊：“娘，回来——；娘，回来——”
娘，还是走了。可能是我的力气小，拽不住母亲远走的魂。
送走母亲回来，一位爷爷拉着我的小手说：“娃哎，没了自己的娘，受罪吧！”
我似懂非懂，几十年过去了，把生活中的一切咽进肚里，不忘初心，自强不息，而回忆母亲和怀念与母亲相守的日子竟成为我一生的乡愁。
年5月9日凌晨三点到四点写
作者简介：
陈晔：笔名阿晔草莓树。石家庄市作家协会副主席。中学时代开始文学创作，作品涉猎小说、诗歌、散文、文学评论、儿童文学等，出版有多部个人著作，作品在《人民日报》、《人民日报》（海外版）、《中国青年》、《中国文化报》、《诗选刊》、《广西文学》、《当代人》、《小小说选刊》、《微型小说选刊》等报刊发表。作品收入小学课本和中高考试卷。有“平民诗人”“扶贫作家”之称。年，响应国家号召在河北省阳原县大田洼乡精准扶贫。
