北京哪些医院白癜风最好 https://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html
一、
年前，从网上偶然刷到一件久违的小商品——玉兰缝衣针。商家的产品细节描述上，印着白玉兰花的标志性商标、黑色的包装纸、铅纸包裹着的一根根缝衣针，还是那么熟悉。
突然间，尘封在七十年代的货郎的苍老而悠长的叫卖声，被从记忆的深处被唤醒。
“换破烂喽……”
一声声，如丝如缕的叫卖声，从不知名的某处聚集后，穿过四十几年的长河，如潮水般把我淹没。
毫不犹豫地下了单。
明明知道过春节的缘故，商家一时半会儿也发不了货。内心里还是有一份淡淡的期盼与渴望，暗自猜度：万一有一个惊喜从天而降呢？
这般想着，但是并不敢把期盼太当真，因为很多时候往往事与愿违，那些包含了喜悦于憧憬的渴望，也会带来巨大的无与伦比的伤害。人生哪里有那么多的得偿所愿，更多的时候都是看起来很美的虚假繁华，内里早已经千疮百孔，如漏勺般不堪。
其实，就当下的我来言，要几包缝衣针还能有什么用呢？
都多少年不做针线活了。偶尔缝缝松动的扣子、开缝的裤子，还要戴了老花镜，趁着阳光明媚站在阳台上纫半天针，才能完成一件小的不能再小的活路。一枚针足矣，这一下买上十包针，也不过是满足一下四十几年前的梦想罢了。
或者，想要几包针的愿望，只是一种情怀，一种情感的寄托；
或者，欢喜的是等待时的焦灼，淡淡的，涩涩的，甜甜的，各种味道来自于臆想中的结果。
二、
七十年代的鲁北家乡，隔上十天半月，总会有摇晃着拨浪鼓、高声喊着“换破烂喽……”的货郎，推着独轮车来村里叫卖。
货郎的独轮车，上面用绳子拴着镂空的钢丝网编制的长方型的、有一个巴掌大小带挂钩的小门的货柜，因为镂空里面的货物一览无余：最下面是一个个七八公分大小的木格，里面一部分放着扣子、按扣、顶针、关针、松紧带、缝衣针、五颜六色的线等母亲们用的物品，另一部分格子里盛着玻璃球、娃娃模、气球、头绳等孩子们喜欢的小玩意，在钢丝网的横梁上，还挂满了花花绿绿的布头、发夹、翻花；钢丝网下面有几个木制的抽屉，里面盛着瓶瓶罐罐、杂七杂八的东西；在独轮车的两边有两个红荆条编织的长筐，里面是走村串户换回来的破布陈、旧鞋、各种塑料、破铜烂铁。
常来我们村的货郎有两个，都是村西北角的大张家的老头，一个叫张管湖，瘦高挑个，下巴短短的似乎没有一般，留着一撮山羊胡，张观湖人厚道，给出的价格也公道，每次等婶子大娘们换完想要的针头巴脑，就推车去往别的村了；还有一个叫张管举，个头矮矮的，胡子是花白着的，每次来村里，用拨浪鼓卖力地把人们召集到大街上后，就会笑眯眯地惹小孩玩，不是让这个回家拿破布陈换糖吃，就是假装抢那个小孩的窝头，总之不把小孩逗得既害怕的瑟瑟发抖、又不舍的回家去，只好站得远远的，眼巴巴地盯着他的铁丝网里各种小玩意咽口水，不罢休。
在物质匮乏、一年见不到几个外人的村子里，货郎与货郎独轮车上的货柜就是全村孩子们的盛会。而这个叫张管举的老头，看到哪个孩子调皮捣蛋，还会笑嘻嘻地说：“你再不听话，我就把你绑车上送到山里去。”在那个年代的孩子们眼中，这也算是一种趣事了。
每每货郎来，总是有大姑娘小媳妇拿着破旧的棉絮、剪下来的长头发，很阔气地换好几米松紧带、成包的针、成卷的线；有些年老的奶奶辈的人，拿出的破烂就稍显零碎了些，身边还跟着三五个孙男娣女的，换个娃娃模哄孩子，再换个顶针、换两枚针，也就差不多了。这时，张管举都从他钢丝网的展示柜下面，颤颤巍巍地拿出一包针，哆哆嗦嗦地先把外包装打开，再把铅纸轻轻揭开，如果是刚开包的针，他就拿出两三枚针来给换破烂的人，如果针包里只剩下一两枚针了，张管举也会把针跟包装全部给换破烂的人。外面带商标的包装纸，大人们自然不舍地给孩子们，怕狗窝里存不住干粮——一会儿工夫就弄坏了，有时候大人们高兴，会把里面的铅纸随手给孩子，这时候得到铅纸的孩子可高兴坏了，再众多眼巴巴的注视下，把铅纸贴在门牙上，用指甲沿着牙缝划出凹痕来，假装自己装上了一口银牙，然后，趾高气昂地在小伙伴们面前炫耀。
三、
人的愿望对自己来说至关紧要，而在别人眼中就变得可笑而贪婪。
目睹了张管举扣扣索索地把一枚针不情愿地递给乡邻们，我就默默地下决心：长大了，我不要发夹，也不要娃娃模，我要每一个号的针都换一包，丢一枚两枚的也不骂谁，断一枚折一枚的也不心疼。每次这样想一想，心里就充满了喜悦与幸福了。
儿时我有过好多个这样能够哄自己快乐起来的愿望。
那时家里并不富裕，只有过年才能吃到三五颗水果糖，还要慢慢含化着吃。当时我就发誓：长大了要买很多很多糖，一次能吃够的那种，然后在我很多个幻想里，长大了就去供销社副食品柜台，买上一大包糖，然后坐在马路边的树荫下，吹着微凉的风，一颗颗嘎嘣脆地嚼着吃。长大后买过很多糖，但是自己已经基本不吃糖了，而这个愿望如果不是有一次大哥提起来，我都几乎忘记，我还曾经有一个这么甜美的愿望。
同样因为贫穷与落后，我这种爱书的小孩，能够看到的书也就那么屈指可数的几本，还全是生活百科、黄历、剪枝技术入门等工具书。那时我曾无数次幻想着，有朝一日买好多书，饭也可以不吃，就没日没夜地一本本读书。后来，父亲把他们单位阅览室的书，借了一遍给我读；再后来参加工作后，单位图书馆里的书我以每夜一本的速度，全部读了一个遍。参加工作三十多年，我几乎每个月都要给自己买书，虽然没有饭也不吃，不过书确实读了不少。算来，把自己埋进书堆里，是一个最长久、也陪伴了我一生的愿望。
四、
母亲在世的时候，常常说我从小就有恋物癖：只要我喜欢的东西，无论是什么，总要搂在被窝里，睡觉也不肯让我跟它分离。母亲说在我的被窝里曾经找到过木棍、石籽、连环画书、糖纸、小花布等物件，更可笑的是有一次我搂着一块铁头子，睡了好几宿。
铁头子的事我依稀还有印象，好像是在谁家翻盖房子的工地上，我发现那块铁像极了一个弯弯的月亮，而那段时间我喜欢听三大娘讲嫦娥的故事，我想着抱着那块像月亮的铁块，就离那个能够飞去天上的嫦娥近些、更近些。
知女莫若母。还是母亲对我了如指掌，那些别人视为珍宝的物件，我若不喜欢，眼皮也不会撩一下；在别人眼里不值分毫的物件，如若入了我的眼我的心，我会千方百计淘了来，放在我触手可及的地方，时时拿出来把玩观赏。
而我也是恋旧的人，许许多多的书、书签、杯子、手串、梳子、小镜子，谁谁谁，哪年哪月，在一个什么日子送给我或者我自己买回来的，几百种我都能够如数家珍。朋友亲人拿走我的钱、各种吃吃喝喝的物品，我从来不疼惜，唯有我的心爱的小收藏，谁也不能动。我的一把手工鱼型桃木梳子断了，疼得我好几天吃不好、睡不着，直到现在断成两截的梳子，还在我的床头柜里放着。
隔段时间就拿出来，看看，看一次心痛一次。
就这样，还是不舍得不看，更不舍得高高束起。
五、
年前买的白兰缝衣针终于到了。
拿在手里，沉甸甸的。一包包仔细地观看，取一包打开，指尖滑过灰色的铅纸，还是记忆中的质感，手指用力，铅纸轻易就破了。心想：这暗灰色脏兮兮的铅纸，当初怎么就热衷于把它贴在牙上的呢？
想虽这样想，竟然那么一刹那，有再一次把铅纸贴在门牙上的冲动呢！
“针”真是爱过的。
而这“针”爱过，一不小心就是一生了。
