一、触景
前些天，我送朋友回老家，他非要留我下来吃饭，在车上拉扯了好一阵，门口缓缓走来一位老人，趴在车边，“来都来了，饭都做好了，吃完再去忙。”看着老人慈祥的笑容，我妥协了。
进屋后，我端详了老人好久，她还在步履蹒跚的忙前忙后，我跟我朋友说，“你这人是真孙子啊，我都想上前帮忙，你还在耍手机。”我朋友放下手机，其实也没什么事，菜都做好了，端过来就行。
三个人围着炉子就开始吃饭，他奶奶不停地给我夹菜，嘴里念念有词的，有些我确实没听懂。我朋友就得翻译：“你家在哪里？”“味道怎么样？”“屋里也没什么，你随便吃点。”……
我都回答了，他孙子却没给奶奶翻译，我也不知道她听没听懂。只是他奶奶一直笑，露出了稀疏的牙齿。
我主动说了一句：“我奶奶也有一块跟您一样的头巾。”
吃完饭我打了招呼，匆忙地离开了。回来的路上，我突然想起了我奶奶的头巾，其实不太一样。我奶奶的头巾是白色的底，上面有用黑色勾勒的格子，很薄的一块，因为经常戴在头上，洗的次数多了，有点泛白。我印象里奶奶只有一块头巾，因为我从小到大看见的，似乎都是那一块。
二、生情
我几乎也是奶奶带着长大的，小时候父亲常年外出，母亲又要忙于农活，自然，我就跟着奶奶了。奶奶一般情况是不出门的，只是偶尔去邻居家聊聊天，去河里洗衣服，去最近的菜地里摘菜。但都必须把我带上，而很多时候我又什么都做不了，像个累赘似的。
小时候住的是厢房，堂屋是爷爷奶奶住，右边是二伯家，左边是我家。小时候也调皮，经常被妈妈教训，大多数时候都是皮肉之苦，道理自然是很少讲的，一边打一边还说不准哭。房子的隔断是木板做的，隔音自然好不到哪里去。我这边一哭，奶奶立马听见了，冲过来把我拉了出去。后来妈妈觉得这样不行，教训我的时候把门从里面锁上了，我一哭，奶奶又冲了过来，但进不去，就在外面一直拍门，冲里面喊：小梅（妈妈名字），打两下就算了，娃娃还小，别打坏了。我妈一听这话，更来劲了。说：我看这回哪个保你，接着又是一顿“毒打”。
奶奶的针线活了得，小时候在农村，除了过年会买新衣服，其它的时候，都是大人们动手自己做。奶奶总会把我拉到堂屋，用一根削了皮的小木棍比划我的腿长，然后用拇指掐着留下记号。没过几天，我放学一蹦一跳地回来，奶奶就从身后把做好的裤子拿出来，靠在我身上仔细端详，满意以后叠好放进了我的书包。奶奶做的裤子正正好好，特别是腰围，是我穿过最合适的裤子，哪怕后来买的裤子，腰围也没有特别合适。
还有印象挺深的一次，一到农忙的季节，奶奶也要帮忙去干活。毕竟靠天吃饭嘛，总是在抢时间。有一年插秧，一大家子在田里忙活，就把我们这些小孩子放在河堤上，让年龄最大的那个孩子看着。最大的孩子是大伯家女儿，比我年长四岁。小时候我比较喜欢乱动，闲不住。一不注意就掉进了河里，那个季节又刚好涨水，只是河比较小，所以即便涨水也不怎么大。但要把一个六岁的孩子带走，也是轻而易举的事情。
奶奶刚好在田边插秧，可能听到姐姐大喊大叫，抬头看我不见了。具体是怎样的速度我也不太清楚，只是我被奶奶捞上的时候，隔他们插秧的地方已经有点远了。奶奶把我抱上河堤，大人们都惊慌失措地站在旁边。奶奶身上已经全湿了，额头上分不清是河水还是汗水。其实那次我倒没怎么被吓到，奶奶倒是吓得不轻，从那以后，她再也不让我接近有水的地方，后来我出去读书，奶奶也只叮嘱，别去搞水，危险得很。
后来我和妹妹稍微长大了，那个小房子根本就容纳不下一家四口。所以又找了一块地基，重新盖了房子，我家就从厢房搬了出去。也不算太远，走路也就十来分钟，所以奶奶还是会经常来看我们，我们也时常被送到奶奶家。
奶奶的厨艺也了得，我感觉她总能化腐朽为神奇，平平无奇的豆腐，切成片，放在热油里随便翻炒，加上一点糟辣椒，最后调味出锅。还有一道鮺肉，用筷子从罐子里挑一些放在锅里，油少许，翻炒后加入干辣椒断，甚至不用调味，直接出锅。就这两个菜，我一口气能吃两大碗米饭。当然奶奶还会做很多拿手的菜，每逢节日，奶奶最喜欢炸酥肉。面粉放入温水搅拌成糊状，待油温升高，标准是看到冒黑烟，用勺子把面糊舀进锅里，炸至浑身金黄即可出锅。有时候面粉没搅散，在锅里炸了，油溅得到处都是。我在旁边正想表达点什么，奶奶急忙先开了口：别说话，别说话，这个时候不能乱说。然后就把爆炸了的那个酥肉捻了丢在门槛外面。很多事情都是这样，做豆腐的时候，最后一步是用石膏兑水去点豆浆，这一步应该很关键，因为奶奶也会说：别说话，这个时候不能乱讲。等到过了一会儿，看到一根筷子插在豆腐上，奶奶才松了口气，拉着我说，你看，一哈就可以吃了。
我不知道这是为什么，有人说是迷信，有人说根本没有道理。其实也不必去深究这其中的奥秘，只是长大后的我，愿意称之为敬畏，这或许就是老一辈人他们敬畏的方式。
我从小就被送去寄宿制学校读书，在家的时间越来越少，那时候父母做点小生意，有时候父母忙，连放假我都是在学校跟老师一起过节。每每一回家，奶奶总是先在我家等着我，看见我回来，就从她那个用布缝的手提袋里拿出很多东西给我，然后又悄悄地回去了。那些东西都是几个姑妈买来看她的，她一点也舍不得吃，就等着我回去，然后全塞给我。有一次回去，奶奶又拿了很多东西，那时候我也长大了点，感觉像见惯了“世面”一样，看着保质期说，奶奶，这个都过期了，扔了吧。奶奶顿了一下说，早就想拿给你，可是你大半年没回来，我又不识字。那次我感觉奶奶走的时候很落寞，而我并没有追出去安慰她。
有一次奶奶生病了，那时候我在县城上高中。医院住院，我去看她的时候已经是做完了检查之后的几天。我一进病房，就看到妈妈坐在床边，正在给奶奶削苹果，奶奶坐在床上，背对着我，目光在窗外。我叫她，似乎没听见一样，我走到她跟前，她才反应过来，一下子拉着我的手，笑。我蹲在地上，她说：儿啊，我想回去了，他们还要我在这住几天。然后就哭，我也跟着哭。我安慰奶奶，没事，我天天来看你，再住几天，我跟他们商量一下，让你早点回去。我起身给奶奶剥了个香蕉。出门妈妈来送我，跟我说奶奶是脑梗塞，医生说住院观察几天，没事的话就可以回去了，以后不能让老人家摔倒。第三天奶奶出院了，看得出来，她可高兴了，吃饭的时候她吃了很多，一定是心情好。
后来我回家，奶奶没在我家等我。我去了奶奶家，奶奶像变了个人似的，精神有些恍惚，走路也要拐杖帮忙了。看到我她还是很高兴，又蹒跚着走进房间，拿了很多东西给我。奶奶笑了，但只有一半的脸在笑。左半边的脸因为生病的原因，面瘫了。奶奶说：我现在走不动了，连走到你家都不行。我就只好在旁边这空旷的地方望，这里刚好能看到你家，看看你回没回来。想给你送点东西，也只能等你来拿了。我只好安慰她说，没事，您不用担心，我以后回来都来看您。陪她坐了一会儿，我就起身回家了。
有一次，我回去得有点早，还没吃晚饭。我就去奶奶家，奶奶很高兴。连忙要给我做饭，我说我自己做，她不让。豆腐，鮺肉，我又是一口气吃了两大碗米饭。我把碗筷洗了，奶奶还一直絮叨，放着，等哈我来洗。那时候我读高三，回家的次数也变少了，奶奶也变老了。她踉踉跄跄的从兜里掏出一个塑料袋，把塑料袋打开，里面是一层手帕，我知道那是奶奶的钱包。她把手帕缓缓按顺序打开，数了数，递给我五百块钱。说：“拿着，去买点好吃的，晓得你读书也苦，别操心，钱不够了跟我讲。”我连忙拒绝，我有钱，我爸妈给我的，我够用。她就是不听，起身要硬塞给我，爷爷坐在一旁，用生气的口吻说：给你就拿着，莫推来推去的，你奶奶行动不方便，拿着。我接过了钱，她才罢休。然后又让我先别走，她进了房间，拿出了一个黑色的塑料袋，“这是我给你做的裤子，我这几年也做不了什么，有时间就给你做了几条，你拿回去穿。也没量过，认不得合不合身。”我接过沉甸甸的口袋，道了别，赶紧回家了。
回家的路上，我实在忍不住，哭了出来。奶奶很节省，几乎舍不得给自己花钱。就连生病住院，都一直再担心要花钱。我想这五百块钱您存了很久吧，过年发压岁钱都是五块，一下子给这么多，是要干嘛？还有我真没想到您还给我做裤子，您的手不拿针都抖得不行，眼睛都花了得戴着眼镜，干嘛还要费这种功夫啊。孙子谢谢您，谢谢你这么爱我。
我回学校的那天，我又去奶奶家。奶奶没在家，我在门口等了一会儿，她杵着拐杖回来了。看到我她又着急了，想加快步伐，一边走一边拿腰上挂着的钥匙。我扶着她说，不着急，慢慢的。她一边开门，一边快速地念叨着什么。我打了电话给爷爷，她应该是怪爷爷没跟她说。
奶奶气喘吁吁地坐在那个老旧的沙发上，看着奶奶也“老旧”了许多。我没什么事，就是想着要回学校了，来看看您。我把手里的东西递给她，“这是我买的，旺旺雪饼，您那天说想吃来着，我送来给您，你自己吃嘛。”我正要走，她连忙把袋子撕开，抓了几包塞我兜里，奶奶吃不了这么多，你拿着些吃。
高考结束以后，有很长一段时间，正好可以好好陪奶奶。可能是我父亲提前几天跟她说了我回去的日子，等我一回去，就被叫到奶奶家吃饭。大家都在，本来完全不用奶奶动手，但她还是在别人做了很多菜以后，又从罐子里挑出了鮺肉，非要给我做。她一边操作一边念叨着我爱吃，颤抖着手放调料。那天我也吃了两大碗米饭，可是，我感觉奶奶做的菜不一样了，盐放太多了，齁咸。我没表现出来，不能再像小时候一样当面说食物过期了。
趁着那段时间，我把爷爷奶奶接到我家了。可是没住几天，她又要回去。我有点生气地劝她：奶奶，你就住在我家，爷爷也在这里，没什么好担心的，您就放一万个心。这样也免得你们还要自己煮饭，多麻烦呀！奶奶就像听不进话一样，非要回去。
回去的路上，奶奶语重心长地说：在你家住也挺麻烦的，我们瞌睡少，起得太早了，也没什么做的，就只好坐着发呆。而且你那些叔伯家媳妇，都不是什么省油的灯，时间长了她们还以为是你父母收了我们多少好处呢，会因为这些吵架的。
一路上，我什么话也没说，就听奶奶表达。确实，很多时候我们以为的方便，在老人心中有不同的理解，和睦的家族还好，要是不和睦的，那必然会引起争端。这样说可能会觉得不可思议，但我可以客观的告诉你，即便在今天，我长大的地方，依然还存在这些家族问题，这是不能随着时间的流逝就能消亡的伦理问题，我们能做的也只能是“不要强制安排别人的生活”罢了。
我去上大学的前一天，我跟奶奶说，下次回来给你买个手机，要是想我了就给我打电话。奶奶说她不会用，年纪大了就不玩这些了。没事的，我假期的时候教你，反正也就打电话，没有那么复杂的，奶奶才勉强答应了。
三、噩耗
那是我大学第一学期，考完期末考试的第二天，我接到父亲的电话，先是沉默，后来有点吵，他开口平静的说：你奶奶走了，你赶紧回来嘛。我清楚地记得，我当时还跟一群朋友在校门口商量要去哪儿玩呢，挂断电话我也很平静地跟他们说，我不去了，你们去玩，我先回家了。
说实话，我怎么都想不起来我当时回家的路上
的所见所闻，也记不起来自己想了些什么。那时候的记忆像是被删除了一样，能接上的就是父亲来车站接我，我上车，我们一句话没说，沉默了一路。
遗憾的是，我到奶奶家，还是没能见上她最后一面，我到家的时候已经过了晚上的十二点了。有个习俗，就是老人去世要么当天十二点之前就要装进棺材，要么就要等到过了三天之后才能装。
那个棺材我小时候就经常看见，是爷爷提前很多年就准备好的，放在阁楼上，用一块篷布盖着，即便上面落满了灰尘，我还是不敢正视它，每次去楼上取点什么，都是用跑的，也从楼梯上摔过无数次。
可是，当奶奶永远睡在里面之后，反而一点恐惧的感觉都没有了。我看着放在堂屋正中央的棺材，耳畔是姑妈们的哀嚎，要么瘫坐在地上，要么倚着棺材。
我跪在门口，不停地往火盆里放纸钱，妹妹跟我一起回去的，也跪在旁边。父亲递给我三炷香，也跪在旁边往火盆里放纸钱。最先哭的是我父亲，他从此变成了一个没有妈妈的孩子了。然后妹妹也低着头抽泣起来，我想忍住，我不哭。父亲突然说：你奶奶那天还在问你什么时候回来，说你很听话，让我少骂你几句。终于，我的泪水决堤了。
办丧事那几天，我几乎没有睡觉。白天忙着招呼来奔丧的人，做些力所能及的事。晚上要么在厨房的火堆旁边坐着，要么在棺材旁边躺着。我很困，怎么也睡不着。熙来攘往的把奶奶送上了山。
我答应给您买的手机其实已经买好了，放在包里，您再也用不到了。有天晚上，我坐在灶火旁边，用纸给您糊了一个手机，我只把我的号码写在上面。我跪在奶奶坟前，烧了很多纸钱，然后从兜里掏出那个纸糊的手机，一并烧了。这样您会收到的，对吧？那个手机不用太麻烦，上面有颗绿色的按键，您一按，就能拨通我的电话，很方便。而且我还特地画了一个特别大的扬声器，您不用担心听不到。只是我看着奶奶以后要一个人在这荒凉的山上，您会孤单吗？您会害怕吗？我想应该不会，您应该可以跟您的好朋友重逢，她们陪着您，会好一点的，对吧？
奶奶是个苦命的人，从小就颠沛流离，机缘巧合才到了我们村，然后遇到爷爷，结婚以后有八个孩子，一生都在为别人操劳。人死后很多东西都会被烧掉，华为乌有。我留下了您的小橱柜，以前觉得橱柜很高，现在，我已经比橱柜高出了许多。里面有你经常用的那个调料盒，是陶瓷的，像个担子一样，一边放着盐，另一边放着味精。
我也学会了您炒的菜，凭着记忆跟着做，但味道怎么都不对，没有胃口，跟别说一口气吃掉两大碗米饭了。您也是，老是不来我的梦里，难道您没什么想跟我说的吗？还是您怕打扰我休息？
可是奶奶，我有很多话想跟您说，您给我做的裤子，很合身，现在我还带在身边穿呢。还有啊，你给我的五百块钱，我一直留着，夹在高三语文书的第十二页，我每年都会从里面拿一些去看您，给您买水果，换纸钱，现在还剩下二百一十七块。您的相片我拿回我家，挂在堂屋的墙上了。对了，您原来住的小房子已经拆了，二伯家重新改了新房子……
这些年我一直没换号码，前几天换了。就想着告诉您一声，也不知道您会不会收到，会不会存新号码。不过，这么久了您都没有来电话，是电话坏了吗？毕竟，那个纸糊的手机，您已经用了9年了。没事，等我回家重新给你弄一个，顺便把我的新号码存里面。
奶奶，先说到这吧，好吗？好的！我想此刻的您，应该穿了一双叫思念的鞋子在路上吧。
