神农架下谷坪乡金甲村农民堂戏团演出《送寒衣》
沿渡河看堂戏，居中为谭绍康，左白胡子老先生为唱堂戏和皮影戏的高人，右为作者沈虹光
巴东沿渡河农民堂戏团演出《送寒衣》
□沈虹光
过完年再去巴东，车子经过溪丘塆镇，我就请司机在那个低矮的小门前停下来，想去看望他。不料小门紧闭着，推不开。锁了。好几个人走拢来，热情地指点，说哪里哪里有个唱堂戏的地方。
原来是一幢新盖的小楼，廊檐下挂了文化站、堂戏团、堂戏传承保护基地等牌子。活动室有金属的安全门，关得严严的，扒上去看都找不到缝儿。
回身又问那几个人堂戏好看不好看。
“好看。”
“怎么好看？”
回答是“蛮现实”。
“蛮现实”是什么意思呢？几个人七嘴八舌，“就在跟前唱”，“不像电视”，“说的都是我们这里的话”，“好玩，像小品”，“乡里起屋，做生，喝升学酒，红喜事都要请堂戏的”。
我想起《堂戏精选》中辑录的小戏，底层人物，日常小事，戒酒戒赌，奉姑劝夫。也有《嫂子戏小叔》之类的“花戏”、“酸戏”，荤话粗话方言俚语，终归还是惩恶扬善劝人学好。
谭绍康在哪里呢？给县里打电话。那边说：“谭老师知道你要来，到县文化馆等着了。”
第二天在县文化馆果然见到了，要去沿渡河，分别上车，还是没有说话。
与我同车的是一位叫费天凤的妇女，黝黑，瘦长，说是唱小生的，见面就亲热地伸出双手把我手握住。那是一双干活的手，干硬有力。在车上聊天，说是专门到县城接我的，家就在沿渡河，三峡水库蓄水淹了村子，他们后撤到山上，政府帮助盖了新房，种了柑橘和柚子。说着掏出手机打电话，要丈夫摘几个柚子背下来给我们看戏时剥着吃。不料丈夫说在上班，下不来。
我问她丈夫在哪里上班。她笑了，说：“就是打牌！”
这是崇山峻岭中的一个小镇，往日全靠舟船进出。《湖北戏曲志·剧种·堂戏》记载，清末民初比较出名的戏班中，就有沿渡河班。如今幽静的小镇已成了“神农溪国际旅游景区”，招商引资、开发漂流，变得很喧闹。在央视青歌赛上，一曲“撒叶尔嗬”豪夺“原生态”金奖的谭学聪，就是在这里给游客唱纤夫号子，被电视台发现，包装打造一举成名的。
堂戏团敲锣打鼓欢迎我们，听说省里来人看堂戏，有的激动得一晚上没睡着觉。团长是个中年人，能说会唱，做白道场收入颇丰，盖了新楼，顶层无偿提供给堂戏团活动。
演出在午后，我们先吃饭，进了一家小餐馆，一人要了一碗面。主人嫌太简单，问老板要好臊子。老板说牛肉、猪肝、三鲜都有。分别点下了，在桌边等候时才得空跟谭绍康聊起来。
他先介绍同桌的一位老人，高鼻窄挺，白须如雪，有异相，像武侠小说里的世外高人。谭绍康说“高人”的堂戏和皮影都唱得很好。
“高人”正撕着一次性筷子的包装纸，听到夸赞不动声色，瞥一眼谭绍康道：“他呀，门门清。”这是反过来夸赞谭绍康了。
谭绍康连忙摇手，说自己门门都不行，干过好多事，教书，务农，行医，放电影，干什么都干不成。
“高人”摇头，一次性筷子抽出来了，就用筷子头点着谭绍康，又强调了一遍：“门门清。”还举出例子，对我说：“我的小孩就是他救活的。”
“真的呀？”我问谭绍康。
谭绍康平静地笑着说，家里出身不好，升学不行，当小学老师也不行，就找到当医生的舅舅，说想学医。舅舅说好吧，就跟着他吧。那小孩是“高人”的老二，老大死了，老二又病了。“高人”抱着孩子到处跑，到处苦苦哀求，医生都说治不好。“高人”恼了，把孩子往地上一掼，说治不好算了！妻子大哭，把地上的孩子抱起来找谭绍康。看孩子一阵阵痉挛，僵直，谭绍康估计是脑膜炎，中医叫惊风。掐掐孩子中指，有反应，还有救，便开了西医针剂加上中医的草药，慢慢就不抽了。被救活的孩子如今30多岁，健健康康的。
我听了笑说：“谭绍康你不如就当医生呢。”
谭绍康说：“我那个成分，医生也当不下去，人家不让我干了。”
“那怎么办呢？”我问。
他含笑说：“我想死。”
我怕听错了，反问：“你想死？”
他还是笑着：“是啊。”
“怎么个死法呢？”我很好奇。
他说：“就用冬眠灵。打针我会的，就给自己打，两边一边打了一针。”
“怎么没有死成呢？”我狐疑地打量着他红润健康的脸庞，追问。
他的脸红得更重了一点，很不好意思地吃吃笑了一会儿，说：“没有搞好。”
“怎么没有搞好呢？”我还想问，又忍住了。当医生的，想死都没有搞好，可见医术不行。就转问：“你这样的情况，妻子一定跟着受了好多苦吧？”
他还是笑，好像在犹豫怎么回答。
“你妻子是什么个性呢？”我换了个问法。
他仍是微笑，迟疑着。“高人”替他回答，用筷子头对空点着，说了四个字：“温顺善良。”
他似乎是默认了，但又补充道：“我才18岁，家里包办的。”直到进了文化站，搞起了民间文艺，谭绍康说，这才有了他一生中最喜欢的生活。
演出快开始了，河边小广场观众很多。主人给我们腾位子，把中央的人往两边轰。山里人老实，叫让开就让开，我们把面吃完到现场时，老老少少已经乖乖地退到旁边，成凹型，中央的一块空场上，整整齐齐摆了一排红色人造革折叠靠椅，那是我们的雅座。有小孩子在椅子间窜跳，马上就让大人拽了回去！
我不好意思，从雅座中拉出一张椅子，挨到左边观众坐下来。
谭绍康和“高人”也拉了椅子跟我坐到一起。
主人理解了我们的意思，笑笑，也就算了。
闹哄哄地开演了。
一切都是粗放的，戏装也是混搭，彝族百褶裙、藏族袍子都上了身，只要鲜艳就行。帮腔更是朝天吼，就像山歌。
谭绍康偏过脸来给我介绍，这是借鉴了神农溪船工的梢歌。
观众越来越多，看得兴高采烈。每折戏中都有个白鼻子丑角，演到中间，充气的塑料舞台突然垮了，丑角两手把塌下的顶棚撑着，现挂水词儿，“我还没哪么攒劲咧，哪么就倒了咧？”观众拍巴掌哈哈大笑。
费天凤在台上忙，搬道具，帮着换装。在车上她跟我说家事，儿子喝农药受伤成残，女儿被女婿的姘头推下山崖身亡，她是为了外孙女才活下来。好在外孙女乖巧，高中毕业后在县城一家广告公司做事，老板夫妇喜欢她，怕她跳槽，签了几年合同。如今堂戏就是费天凤生活的唯一，从山上下来唱堂戏，要走一个多小时，搭车要四块钱，她舍不得，每每步行，风雨无阻。演出时看她帮腔，仰着头吼，瘦筋筋的颈项抻直了好有劲。送我上车时，她那双干硬有力的手握着我手说，蛮想到省里唱一次堂戏。
谭绍康与我同车返回县城，坐在后排，忽然发问：“听不听山歌？”
我说：“啊？哦，听啊听啊。”
他就在后面唱了起来。
“小幺姑儿做双鞋（hai），
用纸包起等郎来，
郎许姐的包头儿，
姐许郎的鞋（hai），
针线不好你莫怪，哦嗬吔，针线不好，你莫怪。”
没想到他这样会唱，并不修饰，有磁性，歌声里就仿佛出现了崎岖的山道和小小身影，山那么大，人那么小，弓着，背着背篓，不紧不慢地一步步往上爬。喘口气，抬眼看去，还是望不到头的旷远和苍凉。
我问歌名。
他说：“就叫小幺姑儿。”
我说：“是情歌？”
他说：“是情歌。”
我说：“情歌怎么有一种忧郁呢？”
他说：“你说对了，好多情歌都是蛮忧郁的。”
第二年夏天，突然接到他从沙洋来的电话。那里有个移民村，老老少少两千多巴东人，是三峡百万移民中的一小支。想念老家，把谭绍康请去教老家的山歌，也教堂戏。
“针线不好你莫怪”，他们喜欢，他们需要，这就够了。
■陌上花开
