广西省治疗白癜风最好的医院 http://www.lesontuan.com/m/
文/王德亭
算起来，父亲离开我们已有26年了，父亲是在77岁那年走的。那时候我刚过而立没几年，如今也是年近望六的人了。在夏日的酷热里，父亲顶着一头白发，鼻梁上架着一副老花镜，蹲在树荫下苇席上，飞针走线——他缝制我们冬天盖的被褥。这一镜头，在我眼前定格——这就是我“当娘”的父亲。
四大爷跟我父亲是老友，他很希望我读书能读出一个名堂来。他捋着下巴上几根山羊胡子，慢条斯理地说：“你看你父亲，又当娘又当爷的。你们家一个天，你父亲一只手撑着。你一定要孝顺啊。”他给我讲起乌鸦反哺，羊羔跪乳的故事。
四大爷走了，父亲也走了。“又当娘又当爷”这句话，当年我还不能掂出它的沉重，更不能体味到父亲的辛酸。多年以后，这句话在我耳边萦绕，我方体会到，父亲是用他生命中一个个明确的日子，靠着将我们养大这个信念的支撑，独自一人撑持这个家。
那年月，“妇女能顶半边天”这句话，从一些重男轻女的人口里说出来，不免带几分戏谑的口味，而落实到“男主外，女主内”的一个家庭来说，没有女人的男人就是“半边架子”。母亲在我一岁多的时候离开了我们，父亲拉扯着我们姐弟四人，大的十岁出头，小的咿呀学语。父亲没有什么豪气干云的话，在他眼前，是一个个需要用心血和汗水去填满的日子。他的苦难无边地延伸出去，看不到头。记得父亲曾幽幽地对我说，你是你娘身上掉下的块肉，我要把你养大，到那边也好向你娘交差。父亲说这话时，已是娘去世七八年后了。我记住了这句话，没娘的孩子早当家，未必；没娘的孩子早懂事，在理儿。
没有了娘，父亲感到家里很空。遇到难事儿，连个商量的人也没有。对我的抚养，就是一个要过的难关。我一个裹着小脚、大高个子的大娘，热心过了头，主张父亲把我送人，“为三儿寻条活路”。她三天两头来到我家，跟父亲说，已为我找好了人家，那个人家日子殷实，就缺个儿子将来顶门立户，让我跟着人家，肯定享福。在这件事上父亲一定犹豫过。大娘说，在你手里跑不了养不大。父亲终于没有听她的话，用自己的行动，掴了大娘的老脸。成年以后，每每想起这件事，我就感激父亲，是他把我留下来——我没有“改名换姓”，父亲为我承受了多少苦难。
多年里，“得让你们吃上穿上”成了父亲追求的目标。这个朴素的追求，几乎使父亲付出了一个男人一生的努力。
那时候，生产队凭工分进行分配，“工分工分，社员的命根”。为了挣到工分，父亲坚持下田劳动。而为了使我得到照顾，他只好背着我上坡，将我放在地头，身边有一个装满温水的玻璃瓶，让我口渴了喝水。父亲参加收玉米或高粱的劳动，队长看着刀刃一样刺天的玉米茬、高粱茬，忧心忡忡：“孩子一屁股蹲在茬子上，怎办？！”说着赶我父亲背我回家。
为了让我们“穿得上”，父亲是跟谁学会了做针线，我不知道。只记得他快六十岁的时候，还向四奶奶请教学习草编活儿，他用麦秸杆编制的墩子、蒲团细密耐做，漂亮得蛮可以拿到集上当商品卖了，人们说“不像一个男人的手工”。
为了我们“冬有棉，夏有单”，父亲的针线活儿愈来愈细密了。我读小学时，冬天能够和同学们同步，没落下功课，穿的粗布棉袄棉裤，都是父亲动手做的。那种布又叫“虱子布”，粗白布上布满了密密麻麻的黑点如虱子，父亲赶广饶集买来粗布，送到染坊里染成青色，请人比着我的身材裁成袄表袄里，裤表裤里，然后一个人蹲在天井里，把棉絮扯开，匀匀地絮到袄里上，将表、里用针线连起来，一针一针把袄做好。做一件棉袄，要费去父亲两天时间。他在天井里一圪蹴就是半天，站起来捶捶腰，说，这腰不是我的了。父亲遵从“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的过家之道，新袄新裤叫“做”，旧袄翻新叫“翻拆”，就是把袄裤拆了，把表里洗干净，将棉絮放在太阳地里晒上几天，添上一些棉絮，然后做起来继续穿。
父亲说：“无忧王叫一声，懒老婆吃一惊。”无忧王是一种比蝉出生略晚的昆虫，具体长什么样我没有见过。它的声音凄婉，叫声发出的时候，秋风凉了。（说无忧王是鸣秋的昆虫，似乎也不为过）这时候再做棉衣棉被，就是旋上轿旋扎耳朵眼儿，有些迟了。女人听到无忧王的呻唤，心里不免慌慌的。父亲总是赶在无忧王吟唱前头，将我们冬天穿的，冬天盖的准备停当。
做被褥，看上去比做棉衣程序简单些，但也是一件很累人的事，父亲说这叫往“工夫里熬”。父亲做棉被时需要我帮忙，他在被里子上铺好棉絮，把被表覆在上面。他需要我帮助将布扯平，把被头扯齐。然后摁住粉线一头，父亲拖着粉线布袋（与木工的墨斗原理、用途相似）按在被子另一头，用手一提粉线再一松手，被面上弹下一道粉线。他顺着粉线留痕走针脚，将被子“引”起来。
翻拆被褥，被里被表洗干净不易。通常用的两毛七一块的“青松牌”肥皂，用起来消耗快，去污效果不很理想。父亲用棒子灰自制洗衣液，把被表被里泡到灰水里呆上一个时候，就容易洗净了。
一个男人，顶着暑热，在天井里一蹲就是一天，一蹲就是一天，忙着针线活儿，这就是父亲。他让我们拥有了一个个暖暖的冬天。他的人生目标也许算不上远大，他只是为了把我们养大。
穿着父亲为我做的粗布棉衣，背起书包去上学。邻居大娘大婶每每捏捏我的胳膊，抓抓我的裤脚，说：“没人比你父亲更灵巧。这针线，就是女人，又有几个敢比的？把你打扮得跟爆仗似的。”“爆仗”就是爆竹，把我打扮得像爆仗，有很多年，我不很理解这个意思。如果囫囵吞枣，大概就是我穿得厚敦暖和了。
穿着父亲给做的棉衣棉裤，我一天天长大了。我长大了，父亲也老了。
人世间没有了父亲，我也行将走近老年，更多了一些将心比心。如果是我，没有女人操持的个家，身边有群羊羔一样的孩子拖累，日子能不能挨下去？我想得头皮发麻，脊背生凉。
孟郊的《游子吟》，是写母亲的：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”“慈父手中线”，我迻用孟郊的诗句来写我“当娘”的父亲，没有比这句话更能概括我父亲辛苦恣睢的一生的了。父亲没有等到我“报得三春晖”就走了。有人说，孩子报答父母的恩情，连吃奶的恩都报答不过来，我于父亲亦是。
把四个没娘孩子拉扯大，这是父亲自感安慰的事，也是乡亲们对父亲的评价。乡亲们的口碑胜过一切的表彰和殊荣，包括刻在石头上和立在石碑上的。
（图片源自网络）
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。联系；；投稿邮箱：ddsww
.