七月半中元节，是临海人的的鬼节，遵循传统习俗的人家会精心准备了好吃好喝的，把“老太公头”（俚语，去世的先辈）请回家好好招待，叙叙情分，毕竟是血脉相承，虽然阴阳两隔，感情并没有被隔断，就像去年此时看的一部动画片《寻梦环球记》，一个听起来很像旅行主题的片名，其实讲的却是与去世先人的情感纽带，并没有被死亡隔断。我们大多不愿意相信亲人真的烟消云散，而是相信他们去了另外的空间和世界（正如影片中和谐美好的亡灵世界），在那里，他们是能够应付的得心应手的，听起来是自欺欺人，其实，也就是回忆构成了我们赖以支撑自己的精神和信念，一个人没有信念，他是很难在既漫长又短暂的人生旅途中，有足够的能量、足够的信心和乐观走下去的。
祭祀缅怀先辈的同时，我们还要请老太公头们保佑后代，荫庇子孙，有人求富贵，有人求学业，有人求仕途……更多怀的是平安康健，小富极贵的思想，这是符合临海人性格特点的。
临海人在中元节有吃灰青糕的习俗。灰青糕是一种十分小众化的本地糕点，它一直被“神奇地”局囿于临海这个不大的地域之内。出了临海，周边地区的人不知灰青糕为何物，一点都不奇怪。在临海本地人中，对于灰青糕也持有不同态度：喜欢吃的，认为是民间美味，常常可遇不可求；不喜欢吃的，觉得灰青糕味道怪异，或者可以说是几乎没有味道，“脓时时”的，吃起来有点反胃-言其表面脓滑，像变了质的面点。用脓的状态来形容灰青糕，这让喜爱灰青糕的我们情何以堪啊！
灰青糕如此小众化是有原因的。临海有很多小吃，本地人爱之极甚，却一直很难传播出去，其中一个原因是：这些小吃要达到传统工艺认可的标准，要求之高，标准之严，是需要付出很大成本的，除了材料之外，还包括人的时间和精力成本。譬如蛋清羊尾，裹在豆沙外面的蛋清需要打发到筷子竖立其中而不倒程度，现在可以用机器打，从前只能用手打，摊子上至少有两人负责轮流打蛋清，打得手臂酸痛，满头大汗。传统的灰青糕要求做到十层，蒸好后，一层一层可以分明地揭开，方为正宗。
这神奇的分层术是如何得来的呢？这里就是灰青糕的时间和精力成本所在：一个个蒸笼叠在大锅上，每个蒸笼里铺好蒸布。锅里的水沸腾了，制糕者舀起米浆缓缓平摊到蒸笼的蒸布上去。大约过一刻钟，再铺一层，如此循环重复，直到铺到十层。为了赶早市卖个新鲜和好价钱，以前的制糕者半夜需起灶生火开工，天蒙蒙亮时灰青糕完成出笼。晚上是没法睡觉的，这每一蒸15分钟的循环往复，打个盹一不小心睡过去，明日的营生就泡汤了。制糕者只能在下午睡觉，晚上开工，次日早上担出去兜售，这反自然的作息，加上走街串巷吆喝的劳累，也难怪没人愿意传承这项技艺了呢。
灰青糕的另外一个不可思议之处是它的原材料：草木灰。草木灰，即稻杆子烧成的灰。以前农村里经常会见到田垄边烧稻杆子，燃起的烟气，带着熟悉又特殊的泥土芬芳，烧完的稻杆垛子在地上留下一堆黑漆漆的草木灰。最不起眼、最没用的东西，被我们临海人民发挥出了异乎寻常的价值：制糕者将新鲜的灰烬收集起来，倒入烫水之中，过滤，沉淀，再过滤，这个过程叫做“漉汁”。经过数次漉汁，最后得到的草木灰水中不再带有杂质和渣滓，这灰水用来浸泡稻米。数个小时浸泡之后，制糕者将稻米磨成浆，这米浆，呈现米黄色，就是前面所说摊在每层蒸笼里的米浆。用草木灰制作出来的灰青糕其实是米黄色的，那么这“青”色又从何而来呢？这青色，来自于竹叶沥出的汁。竹叶煎出来的水混合在草木灰里，蒸出来的米糕就有了微青色调，并且带上竹叶清香。一块正宗的灰青糕应该是这样子的：外表米黄微青，有点像我们说人脸色不好时用的词-“菜色”；底层偏硬，因为底层在蒸笼里的时间最长；其他层极其细软柔绵，我母亲用“细体”形容那种细腻口感；十层的糕体，是十次米浆泼出来的效果，层层之间可以轻易平滑地揭开，以千层糕称之，也当之无愧。
甜的灰青糕与咸的灰青糕，它俩之间有说不清道不明的味蕾错觉，这也是让人们觉得匪夷所思的，我总觉得两者区别并不是很明显。农村里的人偏于食咸，天热时，拿灰青糕当饭，过着咸齑（切碎的咸菜），吃得津津有味。城里人偏爱甜，灰青糕拿来当点心吃，和饭菜一起上桌。我们家买回一块甜的灰青糕，回家还得再撒点白糖在上面，才能分明地吃出甜味来。所以，灰青糕的甜与咸，我觉得可以用这么一句话来形容，那就是：“甜得不明显，咸得也不明显。”
最幸福的是灰青糕卖到了家门口，在我们的呼应下，卖糕者停下脚步，从肩头小心放下担子，移去圆圆簸箕的盖子，揭去紧贴在糕体表面的蒸布，然后操起一根扁而薄的竹片，按照我们要求的量轻轻在糕体上一划拉，丰腴的糕体便像嫩豆腐般颤动着分离开来。我们没有小竹片，没法感受卖糕者那手法轻盈而潇洒的一划拉，但我们也绝不用菜刀去切青灰糕，一则感觉太野蛮，二则细腻的糕体会黏在菜刀两面，洗之不去。我从抽屉里将母亲的针线盒找了出来，剪下一段棉线，在灰青糕上东一割，西一割，听话的灰青糕被我割成了自己想要的模样。
端午回老家，说起灰青糕，母亲马上有了积极的反应，问我是不是想念正宗的灰青糕了？她说在尤溪街上的早市还有比较正宗的灰青糕，明儿一早自己去尤溪买。母亲不喜欢坐车，去乡下靠的是两条腿，年轻时每天上班（去乡下教书），早上四点钟起来赶路，翻山越岭走两个小时，真是惊讶于她们那一辈的吃苦精神。一想到她为了一块灰青糕，又要凭着两条腿走到乡下去，我就不愿意了。于是她妥协了，第二天早晨在菜场里买了一块灰青糕，当然是非常不正宗的，只有三四层，而且完全揭不开去。“这已经不是灰青糕了，”母亲黯然说，“现在用的是最简单最快的做法，用碱水，快快地浇三层，早就不烧草木灰了。”即便可以容忍没有十层，没有草木灰的灰青糕，还能算是灰青糕吗？
灰青糕的味道变了，是因为人心变了，这两者是有因果关系的。现在卖的是速度，越快变现越好，为了实现这个目的，可以用品质来交换，原则、规则都变得不堪一击。从前我们七月半当成一个大节来过，兜里没几个银子，也要捉肘见襟地炮制出七大碗八大碗来祭祀祖先，祖先吃了，后人才能开吃，没有祖先，哪来后人？人就是要认清自己是从哪儿来的，这是个态度的问题，所以绝不会用毛糙的东西来祭祀祖先。
看人看心，看事看出发点，母亲这句话教育得很好。身可以远，只要心还在，根就一定在。心不在了，徒留下的皮囊，迟早也想着啥时会有一股风来，把它们吹走。
.10.24
（图片来自网络）
