此刻，他的窗外山色如黛。
蔚蓝的天空用一种看得见的速度，暗淡下去。远处的云层裹住摇摇欲坠的落日，这种徒劳无功的挽留，却形成吉首上空最后一抹绚丽的光线。
黄昏、夕阳、暮光、晚霞、低咽的河水、消沉的影子和城市的剪影，原本这些极平常的景致，不知何故，在你眺望的眼中变得忧伤。转念之间，就连影子消失在黑暗里。
对岸山谷的低矮，两旁人家已点亮灯火。那些灯火被袅袅的炊烟遮住，这些映在你眼底，已然一派忽明忽灭的幻象，一并陷入茫茫夜色。你想到他很久以前说过的话——那年秋天的德夯，那场苗歌篝火会上，穿过跳跃的火焰，我盯着你忽亮忽闪的眸子，人未喝酒，心已先醉。
他和你一样，都是仓央嘉措的信徒。所有的红尘信徒都相信世间有缘，你和他更信奉缘起即灭，缘生已空。
现在，眼前景色依稀辨得出山梁、天际交错的痕迹。这个时候，你知道他在城市的东边的山坡上行走，只希望他手上有一把电筒，照亮脚下的路。
曾几何时，你也这样穿越山岭，走在路上。
而今，你厌倦了奔波，藏身一隅，一个人寂静欢喜。
他时常邀你出来走走，你均婉言拒之。一次，他径直来到楼下，喊你的名字。揭开窗帘的一角，站在院子里的他脸泛油光，举目张望的样子显得鬼祟，你忍不住噗嗤一声笑了。旋后，你又恢复了平静，发了一条短信给他：坐亦禅，行亦禅。不一会儿，你的手机就收到回信，上面也有六个字——师太，老衲走了。等你再往楼下看去，他的背影已渐行渐远。整个下午，空荡的水泥操场反射出刺目的白光，令人不适。
许多年里，无论你白天工作，或者晚上加班，一旦到了自己的时间，第一件事就是关上心的窗棂，把自己浸泡在缓慢流淌的音乐里。仿佛曲调越是伤感就越符合自己的心境，莫名的悲悯如同拗执的脚步，催促你踏上那条没有光亮的路。你坚信有一个人会在路上等着你，两个人一起天荒地老。对你的固执做法，他也没问这些年你苦不苦？只说卞之琳的《断章》描绘的就是你的现状。
你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你……这不是高中语文课本读过么，你从不相信诗人一闪念的意境，可以拯救众生深陷泥沼的灵魂。
从这天起，你也推开窗户去看风景，峒河年复一年流淌，往上是灰褐色的铁路桥，不时有破旧的火车轰隆隆地驶过。那个在桥上看风景的人是谁？谁又在你的楼上？一想到等待已遥遥无期，你忍不住想哭。尽管捂住脸，可泪水还是从指缝中欢畅地溢出来。无意感觉出曾饱满的脸颊竟被黯淡的岁月，烙上了痕印，像一朵午后的向日葵，悄然枯萎。忽然，你就产生了一个强烈的念头，在末世预言来临之前，把自己嫁出去。他赞同你的想法，并说以你十年后为界定，至少要好好恋爱一回。如果恋爱对象相处的合适，那么结婚；如果不合适，地球又没有爆炸，就再换一个。他还乱七八糟说了一通，结果说得太多了，你一个字也没听进去。
你知道他喜欢你，也喜欢听他一本正经地胡诌八扯，而始终没答应同他一起看《挪威的森林》，这令他不怎么快活。其实他不知道，你是害怕电影那句“喜欢你到全世界森林里的老虎都融化成黄油”。
你的拒绝从来影响不了他欢愉的情绪。因为在感情上，他几乎和你一样不可理喻。并且他坚信，恋爱从来就是一个人的事情，爱情就像宗教——信则有，不信则无。
十年之后，你还有梦吗？他问。
没了。那时候，人近半百，我应该彻底无梦了。你的回答很果敢。
十年之后，我还有梦。他沉默了片刻，接着感叹，一个人活着，没有梦必定索然无趣；若是有了太多的梦，又怎能面对残酷的现实呢？
……二十年后，吉首某个敬老院……你的摇椅下方摆着一个小小的簸箕，里面有针线，戴着一个银色底针在缝鞋垫，不时与身边的伴儿唠叨着逝去的记忆，怎么儿时忘记学做这些针线活了？说着说着，便想起了母亲，一种呛鼻的酸楚涌上来。你说下午的阳光还那么刺眼，真要命。接着用衣袖擦拭眼角的泪水。你的一举一动，都落在他眼里。以至每当你取下老花镜时，他就会转过脸，认真地望着敬老院外面的摇曳的老槐树，是不是又有飞虫掉进了你眼中……
而当下，你和他都还不算太老。仅仅是因为仓央嘉措这位圣僧留下的那些诗篇，有了相同的话题。
你说要是康熙不杀仓央嘉措，那该多好。
他说你是一只布老虎，色泽金黄，质地软和。
他又说圣僧不死，《那一世》就不会传唱至今。
你才说自己只是一只纸老虎，从来只会张牙舞爪。
他和你之间，经常会出现这样没有头绪、没有暧昧、没有机锋的对话，只有颠三倒四的交错，却让夏夜的焦躁化作一种静谧。
夜深了，你也该睡了。
梦中的你，发现自己走在那条荒芜而漫长的朝圣路上，疲惫不堪地穿过唐古拉山。此时，你发现心湖倒映的身影，原来正是山口打坐的那位年轻的僧人。阵阵沉闷的长号角声吹响，仿佛听见巍峨雄伟的布达拉宫传出肃穆的诵经。这片浅声低吟梵音里，满身尘埃的你无法抑制精神世界的崩溃，人也就瘫软在地。
你不相信，谁不愿相信最后的净土竟是婆娑世界。
天将亮时分，一个低沉的声音，来自云层深处：“这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾。没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐”。此刻，你攥着一把泥土在手心，攥得越紧它们就流逝的越快，真实的恐慌总是令人不知所措。那恍若隔世的声音，回响在空旷的梦境里拖得很长，就像河对岸飘来的炊烟，回旋着不肯消散。
许多年后的你挣扎地从梦中醒来的一霎那，你的心还在梦境里发愣。下了床，你轻轻掀开窗帘，窗外已是晨霞初升，你的心无端地想起那个自称“老衲”的混蛋，他真的还会爱着我，还能爱我的前生来世吗？
