作者：李成
来源：《品读》年第1期
小时候过年，一到正月，其实颇感无聊，因为大家都坐在家里，无所事事。
这时最盼望有小商小贩，挑着货篮，到村里来串户走巷，一声吆喝，吸引众人围观，各个辨辨货色，彼此讨价还价一番，这多么有意思啊。
这其中就有卖窑货的。
一般都是上了一点年纪的男人，挑着窑货担子，不知他从何而来，也不知在附近村子是不是还有同伴，反正每次来的，都是差不多的瘦长身条，面色黧黑，身穿灰黑色棉袄，脚着一双洗得发白的“解放鞋”，走得热了，还解开了棉袄的扣子。
他们一般是在正月初几甚至大年初一就来，有的挑着大大的箩筐，有的就在一个木头底盘上拴几股绳子挑起来就是。
里面的货色当然大多是陶器，就是经过窑炉烧制的坛坛罐罐，砂锅、钵子乃至泔盆、夜壶等物，有上过釉的，有原色即泥土色的，价钱自然也不相等。偶尔也有一点瓷器，白色的、蓝花的，碗、盏、杯、盘之类，都是村里人家所需的器皿物什。
所以卖窑货的人一来，总会陆陆续续有人来买走一件两件，百十来斤的担子，走五六个村也就售罄，可以轻松地挑着空担回家。
我好像并没有从卖窑货的人手里买过窑货，但每次遇见，或听见他的吆喝：“窑货呢！窑货呢！”也会好奇地跑出屋来看热闹。
我是想看他怎么做生意，即怎么宣传他的货品，怎么讲价，怎么拿放他的货品，特别是看他怎么轻弹他的货品以证明其完好无损，那声音也是好听的。乡亲们有时也挑三拣四，有时也拿起一件就喜笑颜开。
前者是为了得点便宜，后者则是因为物当其用而且久已想买，比如家里正好少了腌制食品的钵子、囤积粮种的坛子或者熬制草药的罐子等物，此时送货上门，岂不乐哉？
村民们拿到这些陶器归家后一番忙碌，把各项事务打理好，工具安排妥当，就准备迎接即将到来的春耕生产，酿造一年生活的希望，而这是多么好的事！
乡亲们买得最多的除了碗盏饭钵，大约就是火坛。这是一种烤火用具，形状像个小竹篮，当然它不是竹子做的，而是泥土烧制而成，天寒时节，内置木炭，早晨从锅灶里取火盖在木炭上面，可以得到一天的温暖。
坛子有大有小。大的放在一个木制的桶里，人们尤其是妇女坐在木桶的高沿上，脚搁在火坛边，就可以一边取暖，一边舒舒服服地做针线活。小的可以提在手里，随身携带，我的父亲去邻家谈天就最喜欢捧着它；我则夜里看书，要把它置于脚下，有一次不小心，竟然把棉鞋底烤焦了。
正因为携带方便，有时不免把它碰坏，所以要更新，便带来一定的需求量。
来买窑货的偶尔也会问：这些窑货是哪里来的？卖窑货的商人会直言相告：范家岗“龙窑”上。其实这也差不多是明知故问，我们那里的人都知道范家岗有一座“龙窑”。
但大家都没有去过那龙窑，我也只能想象：一道逶迤的丘岗，山体被凿开了几个窑门，窑门紧封，而底下有熊熊的烈火在焙烤。
我至今不知道这样的想象是否符合实际，我甚至不能理解为什么烧陶的窑口叫“龙窑”，难道那里能烧制出一条龙来么？直到后来才知道，所谓龙窑，乃是因为它能烧制一种远近闻名的陶具——龙缸，而且颇有一点历史了。家乡的民俗学家在他的著作中告诉我：
范岗生产龙缸的历史悠久，始于明朝万历年间，兴于清朝康乾盛世……治陶最初在缸上画“龙凤呈祥”“龙凤朝阳”“双龙戏珠”等龙的图案，缸也因之称为“龙缸”。
哦，原来如此。我于是更渴望前去造访，可惜还真一直没有找到机缘。
我记得倒是从范岗镇上的龙窑货栈门口经过，但那不是窑口，而是半成品运来加工修饰准备发售的储藏场所，所以那个大院里堆满了坛坛罐罐，似乎还有一两个工人师傅正弯腰在坛罐丛中描龙画凤、上釉以及包装、打理。待一切工序都完成，这些龙缸便会通过卖窑货的商人挑到各个村里出售，当然也会被销到外地乃至远销海外。
做这卖龙缸生意的商贩，比一般卖小件窑货的看上去要身强力壮，因为龙缸分量更沉。就是一个壮汉也只能挑两只大龙缸走村串巷，但无疑也会获得相对丰厚一点的收入。
这样的大缸，农家用来囤米囤麦囤五谷杂粮以及各种零碎物品是非常合适的，另外还可以用来腌大白菜，家家都会有两到三只，所以也就不愁销路。
我的一位远房姐夫就以此法渐渐起家，从分家时分得的一小间破屋到娶妻，盖起了四五间大瓦房；而且还能扛起因一再“超生”而遭受的罚款，甚至带着第N次怀有身孕的妻子即我的堂姐避居到外地城市待产，一切费用端的只靠他一副肩膀挑两只龙缸，当然得不断地挑着，甚至远走别的市县，其中的艰辛亦可想见。
说起来，这卖窑货的行当跟我家还一度非常切近。据说，我的祖父以前也是常年做生意的，甚至在县城里开过店铺。
店面究竟多大，我没有问过，因为大约也不很大，那店铺有没有陶瓷器具且不去管他，但20世纪50年代初，祖父失业在家，而家里原有的十来亩地也早已在土改中分得差不多了，为谋生只好做过一阵走村串户的窑货商贩。
我同样没有问过他挑着窑货最远走到什么地方，赚没赚到钱，因为我是在老人家去世七八年后才来到这个人间的。
我只听父亲讲过一个故事：他有一天给他在师范读书时的学友写了一封信，但没有写完就到学校教书去了，信搁在桌子上，祖父知道这封信写给谁，便自作主张将它折叠起来，放进他的货担的一件陶器里，挑去送给了人家。
结果收信人一看，信只写到一半便戛然而止，不禁莫名其妙，后与父亲谈起，才知是怎么回事，大家不禁拊掌大笑……祖父卖窑货大约不久也就歇业了，不知是因政策不允许私人做生意，还是他身体不好，再也挑不动了。
其实，我在村子里还听到一个有关卖窑货的惊人的故事。似乎是听做过生产队长的堂叔讲：从前（大约是新中国成立前夕的解放战争期间），我们这里来了地下党，是一对夫妻，他们赁屋居住在附近某个村子，除了种一个菜园，平时就是做点小生意——也就是卖窑货。
他挑着窑货走遍了周围的村落，时常也去县城——大约他搜集的有关情报就藏在货物里。但是，忽然有一天，一群武装的士兵将他家围住了，他一看势头不好，就跳上了桌子，持枪撂倒了几个敌人，并翻上屋梁，奔逃到一个巷子里，但巷子两头都被堵上了，终究寡不敌众，最后被俘了。
据说他英勇不屈，结果是四肢绑在被人强行拢在一起的几棵大树上，审讯他的敌人猛然一松开树，他就被五马分尸般地肢解了，死得何其壮烈！这几乎是我听到的唯一一个本土革命者的故事，正好借此表出，以示永志不忘。
可惜我没有问这个卖窑货的革命者的名字。但我也深知，历史更多地是由无数无名英雄写成的。正如诗人杜运燮在诗中所言：
建造历史的要更深地被埋在
历史里，而后燃烧，给后来者以温暖。
这倒与陶器有点相似了，那些陶土做成的陶具，经过烈火焚烧，化为寻常器皿，为老百姓日常所用，给人们的生活带来便利与温暖，有时是一钵清水，有时是一坛菜，有时是一团火……但似乎并不需要人们记住它是怎样炼成的。
编辑：滕朝阳郭艳慧
