文／王先生全文共约字
阿梁并不姓梁，他的大名叫刘成梁。
村子里年轻一辈儿的很少有人知道，阿梁其实还有过一个双胞胎的哥哥。阿梁的哥哥叫什么名字，他的父母很少在外人面前提起过，可阿梁心里知道，那个还不到两周岁就夭折的哥哥叫刘成栋。
一个叫成栋，一个叫成梁。这是肚子里没有多少墨水的父亲，用二斤白面从村子里最有学识的黄半仙那里求来的。
可是，阿栋并没能遂父母的愿。刚刚学会走路的他，因为一场怪病就莫名其妙地在被窝里断了气。
那年头，家里有小辈儿夭折的话是不时兴办丧事的，破草席子一卷，一把铁锹，阿栋那小小的身子就埋在了村南的荒草之中，连坟堆都没有起。
“咱庄稼汉剔苗，没想到老天爷也剔苗！”这是阿梁的父亲刘老汉在醉酒后常会说的一句胡话。
直到阿梁慢慢大了起来，刘老汉老两口儿心中的那块石头才算重新慢慢落了地。
01
本以为一切都安然无虞了，只等阿梁长大就可以安排娶亲，可谁承想阿梁身上也出了毛病。
这种毛病，乡下人都听说过。只要一发作，人就像抽风的羊羔一样，不仅在地上扑腾扑腾地打转儿，嘴巴里也尽是白沫。
对于这一病症，鲁西南当地人称呼为“羊角风”，也有不少人喊作“羊羔风”。肚子里没几两墨水的乡下人，谁也不会拽文去读成“癫痫”，就连沿街墙壁上刷的油漆广告也都赫然地写成“羊角风”。
羊角风似乎是不能根治的。听村里人讲，阿梁从小到大没断过药，可是他的羊角风还是没能被压下去。
阿梁第一次犯病是在八岁那年的盛夏，当时大伙儿都以为他是躺在地上耍淘气。可在大家笑过几次之后，阿梁愣是不起来，依旧自顾自地在地上打圈儿。
后来还是见过世面的吴奶奶发现了不对劲，她放下手中的针线筐就去喊阿梁的父母。等刘老汉老两口急慌慌地从地里赶回来时，阿梁已经不再打圈儿了，只是默默地坐在地上发呆，任凭嘴边的白沫成线地流在满是泥土的胳膊上。
也就是这一次发作，阿梁有羊角风的消息就在村子里妇孺皆知了。
几年后，阿梁和父亲在腊月里去集市上卖羊，在熙熙攘攘的十字路口，阿梁又犯了一次羊角风。那一次，十里八村的人都知道了王家庄有个小子嫁不得，因为他有会传人的羊角风。
02
羊角风到底会不会传人，村里人谁也说不准，连最有能耐的黄半仙都捋着胡子说“闹不清楚”。不管传不传人，大伙儿心里都明镜似的，反正自家的闺女不能和这样的人搭伙过日子！
于是，本来长得一表人才的阿梁就被剩了下来。眼看着周围的同龄人一个个抱上了孙子，刘老汉心里比谁都着急。
谁也说不清刘老汉到底去求过多少个媒人，谁也不知道他拢共送出去几条羊后腿。二零零七的腊月，时年二十八的阿梁终于成了亲。
阿梁媳妇的娘家离我们村不算远，就在城南国道旁的戴家庄。新媳妇除了有一嘴惹眼的尖牙齿之外，看起来似乎没有什么毛病。
可熟悉内情的人都知道，新媳妇的心眼儿不怎么多。人情世故暂且不论，连十个洋字码都认不全。新婚典礼上，司仪让新娘新郎向父母磕三个响头，新娘子竟然头如捣蒜地连磕了五六个。
堂屋正中坐着的刘老汉老两口脸上不自然，旁边围观的老邻居们也觉得这媳妇找得不怎么样，配不上白白净净的阿梁，可谁也不愿意讲出来这种“恶话”。
在大好的日子里，大伙儿嘴里除了一直重复着“花娘子看着一身膘，是个有福气的人”，剩下的好话就只有“早生贵子”了。
03
鲁西南人称呼新娘子为“花娘子”，这一称呼可以一直延续到第二年的开春。按说，当“花娘子”阿丽早已不再是什么“花娘子”时，她的肚子应该有变化了。
可是，阿丽的肚子却安静得出奇。这时，关于阿梁那方面不行的消息又传开了。
阿梁到底行不行，村里人除了阿丽之外再也不会有人知道了，可谁也不曾去多管这个闲事儿。
三年后，阿梁的母亲从县城里抱来了一个孩子。关于这个孩子是怎么来的，村里人好奇极了。曾经门可罗雀的刘老汉家，因为添了一个会哭会闹的孩子，一下子热闹了起来——
不是今天你端着碗来串门，就是明天我拎着烟袋子来坐会儿，好像他们家多了一个稀奇古怪的怪物而非一个再也寻常不过的孩子。
大概是被大半瓶白酒灌晕了脑子，舌头都已经开始打结的刘老汉冲着桌子旁的几个“兄弟”伸出了两根手指头而后又多了两根。
刘老汉不是在划拳，老实了一辈子的他从来没有说过一次行酒令。
“丫头，两万；小子，四万。”刘老汉满嘴的酒气，他那满是精光的眼睛瞄了一圈周围的人，“要养就要养小子，值！”
说这些话时，刘老汉的媳妇没少在旁边用眼睛剜瞪他，可刘老汉都不放在眼里。他只顾痛快地说，好似他嘴里的话不再是什么难以启齿的秘闻——很少有人理解刘老汉那些年所受的憋屈，更少有人懂得他用半麻袋纸币换来的扬眉吐气。
阿梁的孩子来路很正，连领养证大家都见过，甚至还有村里大队给盖的红章子。尽管多年后依然有一两个老太婆对于孩子的来路窃窃私语，但看着一天天大起来的孩子，大伙儿的心里头更多的是欣喜——不为别的，就为了刘老汉那些年曾经吃过的苦头。
04
朴实的乡下人，没有一个是不希望苦命的人可以苦尽甘来的，这既是他们对于苦命人的祝福，也是对于自身生活的憧憬。
要说起苦命的人，村子里几乎没有比刘老汉更苦命的了。壮年丧子的苦痛暂且不论，光是养活一家人，他就饱尝了生活的艰辛。
农忙时家家户户都忙，在农忙时节挤出来时间干些零工，这是村子里许多壮劳力都会从事的营生。
可除了种地和打零工之外，刘老汉还有一项糊口的本领——提泥兜子。
早些年，村子里谁家要盖房子，都是从本村找人的。十几个人的队伍，有上工，有下工，一个来月，平地上就会起来几间红砖瓦房。
刘老汉起先干的是下工，具体点儿说就是负责往搅拌机里铲砂子和洋灰，这项工作费力不说，挣的钱也没几个，算是整个施工队里比较低端的工种——这一工种因为长年在脚手架下面工作，所以被乡下人称为“下工”。
相比于下工，上工的待遇就不一样了，别看他们每天都只是拿着瓦刀沿着白线轻轻松松地砌着墙头，可到手的钱却要比下工多三成。
这让刘老汉大为眼热——没出三年，原先的下工就摇身一变成为了高高在上的上工，在阿梁刚结婚的那两年，刘老汉的耳朵上时常能够看到笔挺的滤嘴烟，这不是主家送的，而是他自己瞒着老伴儿偷偷买的。
可没过多久，刘老汉就再也不买盒装烟了，他又重新抽起自己用大烟叶子卷的自制烟。
自制烟劲儿大，常常会呛得刘老汉弓着腰往外咳痰，可即使再怀念滤嘴烟的芳香，刘老汉也不忍心再去浪费任何一个铜板儿了。
那几年，刘老汉家里过得紧巴巴的。
他不仅雷打不动地在各大施工队里担任着上工的角色，而且还在院子里围出来一个羊圈，羊圈栏杆与围墙的旮旯缝道里，后来又添了一群整日喧闹的鸭子。
那段时间，谁也不喜欢去他们家串门，因为那一股子怎么也挥不走的羊骚味和鸭子随地拉出来的污秽，总让人无暇在他们家多待片刻。
等到刘老汉的老伴从县城里抱来了孩子后，他们家里才重新恢复了安静和干净——羊圈和鸭圈都被清走了，取而代之的是两垛密密实实的柴火堆。
05
抱来了孩子后，刘家的日子似乎有了一丝盼头。可谁也不会想到，那场突如其来的变故却让家里倒了顶梁柱。
村里每个人都知道，刘家的顶梁柱不是那个名字里带有“梁”字的阿梁，而是那个不起眼的、终日不苟言笑的黑瘦老头。
鲁西南一带，麦子成熟的时间和大蒜是差不了几天的。那时节，庄稼人除了管好自己田里的庄稼外，勤快点儿的，还会趁着农忙的季节去赚点儿外快。
想要觅零工的主家一般不会从市场上零星地一个个找人，而是喜欢雇整班子的人，最好是来自同一个村的。
所以，村子里出去剜蒜的劳力都是成群出动的。一个人负责开三轮车，其余五六位坐在车兜子里，趁着启明星还亮着，大伙儿就在黎明的鸡叫声中擦着黑出发了。
那天凌晨四五点钟，又有人在外面用脚踹我家的墙根，父亲知道这是老伙计招呼他“起床干活”的暗号。
可父亲终究还是没能与他们同行——据父亲回忆说，当晚他做了一场噩梦，醒来后听着窗外的狗叫声，心里总觉得慌慌的，于是他就扯着嗓子冲着屋外的咳嗽声喊了句：“今天不去了，忙自家地里的活。”
谁也没有想到，等到父亲起床吃早饭时，村里就传来了一个让人端不稳饭碗的消息——我们村出去打工的车子在国道上与一辆货车撞上了，当场死了五人，只有刘老汉还剩一口气，正在县城的急救室里抢救呢！
刘老汉挺了过来，拉货的卡车司机赔了刘家二十来万。可从此之后，刘老汉就再也没有从床上坐起来过。
06
刘老汉出事后，刘家的一间杂物间里就备好了一具桐木棺材和一身体面的寿衣。
可刘老汉的命是真硬！
他硬生生地从一开始的“米汤都喝不进去”到后来嘴巴可以嗫嚅着讲话了。据母亲讲，刘老汉之所以一直憋着最后一股劲不泄气，就是因为舍不得撇下他那一家子。
如今，刘家又重新养起了青山羊和鸭子，可大伙儿再也不嫌弃刘家院子里的臭气了。看到有熟人来了，刘老汉嘴巴里总是一张一合地挂着长长的口水条，眼眶里也总是溢着怎么也擦不干的泪水。
谁也听不清他在讲什么，可大家都明白，当那个已经有床头高的孙子奶声奶气地冲着刘老汉喊着“爷爷、爷爷”时，刘老汉的眼泪淌得更勤了。
刘老汉还能再是家里的顶梁柱吗？谁也不知道。可大伙儿知道，曾经那个攥在刘老汉手里的牧羊鞭子已经出现在了阿梁的手里。
也许，阿梁终究不会辜负了他的名字。即使偶尔也会发作羊角风，可事后他再也不会茫然地坐在地上不知所措了——掸掉浑身的尘土，生活依旧继续，生活依旧充满了丝丝光亮。
去年回家，我发现阿梁竟然开始抽起自制的烟卷来了，傍晚时分，他一个人坐在门口的屋檐下，旁若无人地吧嗒吧嗒地鼓动着腮帮子。透过氤氲的烟雾，我似乎在他的身上看到了刘老汉的影子。
突然，隔壁院落里起来的一片烟花照亮了大地——还好，刘家的木门上已经贴上了对子纸，平静而又祥和，的的确确是年的味道。
#农村老人#
——END——
原创不易，期待您的
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbrc/8420.html
