文:正心堂
自杀已经成为中国十五至三十四岁人群第一位重要的死亡原因。而5岁-24岁年龄段自杀的人数和比例,呈现明显上升趋势。
为什么?在这个呼唤梦想、相信梦想的时代,为什么如此多孩子在他们的花样年华,选择了呼唤死亡、相信死亡?
我们已经做过了太多社会化数据分析,比如:学习压力过重占第一位(45.5%),其次为早恋(22.7%),父母离异(13.6%);
我们也已经进行太多的全面发展与改革,比如:现代化教育、素质化教育、产业化教育;
但是,有谁追问过,当每一起真真切切的自杀事件发生后,孩子的父母做了什么?孩子的老师做了什么?
你以为每一位涉事的父母、老师、同学都会认真反思;你以为每一个鲜活生命消失一定会让大家从此懂得生命的意义,然而,真的吗?
《死亡诗社》,这部上个世纪的美国经典电影(豆瓣评分9.1,至今仍旧排名TOP,曾获第62届奥斯卡金像奖最佳原创剧本),一针见血地指出了当时美国教育存在的重大问题,而时隔近三十年后,它反映出的恰恰是我们这个时代中国式教育的现状。
《死亡诗社》之所以能成为经典,因为它没有仅仅停留在“是什么造成了孩子的死亡”,而是更进一步的逼问:“即使孩子死了,又怎样?”
孩子死了,是残酷的事实,但更残酷的事实是:
即使我们以“爱”和“教育”的名义亲手逼死了孩子,我们依旧不懂得什么是“爱”,我们依旧不懂得什么是“教育”。
如果你有胆量,可以叫我船长
还记得中国的“衡水中学”、“黄冈中学”、“上海中学”?
《死亡诗社》讲述的故事便发生在美国的顶尖中学——拥有75%常青藤大学升学率的威尔顿预备学院。
这是一所以高升学率和严格管理著称的学校。
开学典礼上,校长让学生们全体起立大声背诵的,便是“传统(Tradition);荣誉(Honour);纪律(Discipline);优秀(Excellence)”的校训。
许多家长舍尽家财、费尽心思、托尽关系就是为了把孩子送进这所学校,指望着他们从此考上名牌大学,将来成龙成凤。
这与万千中国式家长现在正在做的,可谓一模一样。
尼尔的父亲并没有多少钱,也没有多少背景,但这位父亲还是拼尽全力将唯一的儿子——尼尔送进了威尔顿预备学院,指望着将来他能成为一名优秀的医生,进入美国上层社会。
尼尔其实是外向、自信、乖张和热情的,而且成绩优异,但是刚开学,当父亲得知他想要继续校史年鉴的编撰计划时,父亲找到他,一句:“不行,等你上了医科大学,你才自由,而在这之前,你必须听我的,明白吗?”尼尔便放弃自我,怏怏走回了寝室。
而这句“等你上了大学你才自由,在这之前你必须听我的”,又是当下多少中国式父母的口头禅?!
托德的家庭更加有实力,而且托德的哥哥正是威尔顿预备学院的毕业生,是全国优秀毕业生代表。内向、沉默、缺乏自信的托德一直生活在哥哥的阴影下。
当诺兰校长握着托德的手,一句:“令兄是我们学校最出色的学生”,让本来就压抑的托德更是低下头。
同样的,这句“你看,别人才是最优秀的”,又是当下多少中国式老师和家长的口头禅?!
然而,就是这群鲜活的年轻生命,就是这群站在典礼上喊出:传统(Tradition);荣誉(Honour);纪律(Discipline);优秀(Excellence),欢迎来到威尔顿”的生命,当他们关上寝室的门;当校长、老师、家长统统不在;当他们可以自由叫喊时,他们自主起立,大声喊出的,却是:
“嘲弄(Travesty);恐怖(Honor);颓废(Decadence);排泄(Excrement),欢迎来到地狱。”
没错,这才是学生心目中真正支撑这所地狱般学校的四大支柱;这才是学生认可的真相。
但是,这样的叫喊,这样的真相,只能发生在寝室里。走出寝室的门,这群年轻的生命早已学会和校长、老师、家长一样,戴上面具,活在校训当中。
这样矛盾而分裂的生活,随着基汀老师(罗宾·威廉姆斯饰)的到来,像破冰一样,开始被一层层打破。
吹着口哨,哼着小调,夹着书本晃了一圈,居然走出了教室......
这便是基汀老师的亮相,学生们傻了,面面相觑,第一堂课,他们无所适从地跟随基汀老师走出了教室,站到了校史陈列的橱窗前。
橱窗内,是这所学校多年前毕业生的合照,是一群同样年轻过、梦想过、微笑过的生命,然而,这些生命都已经化为尘土,都在蹉跎岁月中变老、死去,只留下这些照片封存在记忆里。
耳边,基汀老师轻声说道:站在这里的每一个生命,都在不断变老、走向死亡,听听橱窗里已逝的他们对你们的忠告吧:
“CarpeDien,SeizetheDay,Makeyourlifeextraordinary”。
“抓住时光、抓紧时间,孩子们,让你的生命不同寻常。”
第一堂课,不是打鸡血,而是让学生看见“死亡”;
第一堂课,不是树权威,而是告诉学生自己也毕业于这所地狱般的学校,但自己活过来了;
第一堂课,不是讲知识,而是喊出了惠特曼写给林肯的那首著名诗的开头:
Oh,captain,mycaptain(啊,船长,我的船长)
然后问这群被压抑的生命:如果你们有胆量,也可以叫我船长!
正是在那一刻,尼尔、托德、查理、诺克斯等这些年轻的生命,在冷漠中看见了稍纵即逝的年华;在怀疑中看见了只敢躲在寝室里叫喊的自己;在矛盾中看见了自己正在被一步步分裂的生命。
“未知生,焉知死”,是的,而这群年轻却却被压抑得早已死亡的生命,第一次在“死”中看见了“生”的意义,他们开始明白:“未知死,焉知生”。
诗,美,浪漫,爱,才是我们生存的原因
“让你们的生命不同寻常”!
接下来,便是这位基汀老师以此为目标,用独立特行的教学方法,唤醒着一个个僵死的生命,让一个个自我重新绽放:
第二堂课,基汀老师打破知识局限:他将教课书上诠释的,关于判断诗歌优劣的方法批判得一文不值,并让学生们用最极端(其实也是学生最喜欢)的方式——撕书,来彻底打破自己旧有的对“诗”的认知:
我们读诗写诗,非为它的灵巧。
我们读诗写诗,因为我们是人类的一员。而人类充满了热情。
医药,法律,商业,工程,这些都是高贵的理想,并且是维生的必需条件。
但是诗,美,浪漫,爱,这些才是我们生存的原因......
正是在这一课后,学生们开始对基汀充满兴趣,尼尔首先找到了基汀老师的学校档案,发现了“死亡诗社”这一尘封的历史。
当晚,尼尔便决定,和几位同学一起重新建立“死亡诗社”。
学校熄灯之后,几位学生在尼尔的带领下,穿着斗篷,乘着夜色,第一次唱出了心中的诗歌,第一次勇敢奔向自由...
第三堂课,基汀老师打破课堂局限:他让从来只会在下面趴在桌子上听课的学生,全都站了起来,走上老师的讲台,再站到老师的讲台上高高观察四周,看见那从来未曾看见过的东西......
毫无信仰的人群川流不息/城市充斥着愚昧/生活在其中有什么意义
啊!自我!啊!生命!/答案是因为你的存在/无可替代的存在
因为富有生命活力的戏剧在继续
因为你可以奉献一首诗
正是在这一课后,胆小内向、一直不敢当众说话的托德开始在自己的本子上写下了“Seizetheday(抓紧时间)”,并尝试着写下自己内心的诗歌;
而自信外向的尼尔终于发现了自己的梦想——戏剧,他第一次违反起父亲的意愿——医生,释放出自己内心涌动的那股力量......
第四堂课,基汀老师打破模式局限:他让运动与诗歌完美结合,每一个奔向足球的学生,同时大声念出那一句句诗歌:
啊,张饱帆于大海吧!
离开这死气沉沉、不堪忍受的陆地!
离开这乏味的千篇一律的街道、人行道和房子,
离开这凝固不动的陆地,上船吧,
航行,航行,航行!
让我今后的生活成为一首新的欢乐之歌!
跳舞、拍手、欢腾、喊叫、蹦呀、跳呀、打滚、摇摆,
做一个世界的水手,奔赴所有的码头。
正是在这一课后,诺克斯终于鼓起勇气,向自己一见钟情的女孩表白,并得到了一次参加派对的机会。同学们都很兴奋,簇拥着诺克斯高喊着CarpeDien(抓住时光);
即使在派对上被女孩的男友暴打后,诺克斯也没有放弃,并最终赢得了女孩的心,同学们问他“怎么做到的”,而终于释放后的他淡淡的回道:“我只是做了我想做的。”
第五堂课,基汀老师打破自我局限:让托德上台读自己的诗,托德试图逃避,基汀便让托德从一声声“Yawp”开始,引导托德一步步释放内在的激情。最终托德在不知不觉中,向全班学生念出了自己的即兴创作:
真理就像一条总是让你双脚冰冷的毯子,
你怎么扯,怎么拽,总也不够,
踢也好,打也罢,它总也盖不住我们,
从我们哭着降生,到我们奄奄一息,
他只会盖住你的脸,不管你如何痛苦,如何叫喊.....
这是托德自己的诗,更是他自己的心。
基汀老师的第六堂课,打破的是纪律局限:他让学生们停止在“一二一、一二一”的口号中集体迈步,而是选择自己行走,走出自己的步伐与风格,并与他们分享:
也许多少年后在某个地方,
我将轻声叹息把往事回顾:
一片树林里分出两条路,
而我选了人迹更少的一条,
从此决定了我一生的道路。
正是在这一课后,大胆而充满激情的查理自己以死亡诗社的名义在校报上刊登了学校应当招收女生的倡议,并在那举办开学典礼的教堂里勇敢挑衅了从来没有人敢挑衅的校长;
也正是在这一节课后,当托德再次在生日当天,收到父母寄来的与往年生日礼物一样的文具盒时,尼尔的话终于让他狠狠的将文具盒甩出墙外,灿烂笑了,两人从此不再是简单的室友,而是精神上相互支持的伙伴......
从第一堂课到第六堂课,这是每个学生心灵的释放,更是每个观影者自己的心灵释放,当你看到全科A的尼尔终于站上了戏剧舞台,让整个台下为他掌声雷动时,你同样听见了自己那颗跳动而年轻的心。
可是,自由从来要付出代价,解放也从来都面临压迫。
就在那一场《仲夏夜之梦》后,剧情急转直下,终于有人按捺不住,敲响了自由的丧钟。
是谁害死了尼尔
来观看《仲夏夜之梦》的,还有尼尔的父亲。
站在剧场里的父亲第一次发现,自己原本听话懂事的儿子居然伪造自己的同意书;自己原本答应去考医生的儿子居然演起了戏剧......
盛怒之下的父亲在演出结束后,在同学們为尼尔的欢呼声中,将儿子带回了家,命令道:明天起,你将离开威尔顿;明天起,你必须忘却一切,去考医科大学。
尼尔呼喊:你有没有考虑过我的感受?而当父亲以更加严厉的口气质问他:你能有什么感受?绝望的尼尔默默坐下,说出了:Nothing.
在那一刻,这颗年轻的心便死了。
当晚,尼尔找出了父亲的枪,扣动了板机......
是谁杀死了尼尔?
观影的你一定会说,那还用问。
但是,你错了,编剧的高明,正是在尼尔死后,让我们看见了可悲的“人性”即使以“死亡”为代价去催促反省,还是依旧“可悲”。
是尼尔的父亲吗?
我们看见,尼尔的父亲曾悲痛万分的紧紧抱住自己儿子的尸体,哭声撼动天地......
而第二天,这位父亲便要求校方追查尼尔死亡一事,必须找出让儿子选择自杀的元凶,给自己、给家长一个交代;
是校方吗?
我们看见,校长第一时间致信给所有家长,说明“我们一定会彻查”,紧接着,校长召开会议,所有曾经看不惯基汀老师与众不同教学方式的老师,包括校长本人在内,看见了一只替罪羊;
你会说,学生一定会站出在澄清啊?
我们看见,一个叫卡梅伦的学生不仅向校长告发了“死亡诗社”的存在,而且大声鼓励“死亡诗社”的成员们都去告发基汀老师,他大声疾呼:“其实我们都是受害者,基汀才是害死尼尔的罪人,你们已经没有办法救他了,但是你们可以救自己。”
你还会说,警察和众多人们雪亮的眼睛,难道不会还原一个真相?
我们看见,除了胆大的查理因为打了卡梅伦而被勒令退学外,所有其他“死亡诗社”的成员,包括尼尔的室友、心灵伙伴托德,都在校长办公室内,都在父母坐一旁的监督下,在那份供认基汀才是罪魁祸首的协议书上签下了字。
最后的结论是:基汀老师害死了尼尔,“死亡诗社”害死了尼尔。
你一定会在心里呐喊:还有另一个真相。
那不过因为你是一个观影者,一个旁观者。
如果你就是尼尔的父亲,你会承认是自己害死了自己的儿子?
如果你就是校长,你会胆敢把一切推给家长,不给社会一个交代?
如果你就是尼尔的同学,你敢冒着从全美顶尖中学退学的危险,就是不再那份协议书上签字?
这就是人性,这就是我们生存的现实。
一个年轻生命的死,唤起的不是“生”,而是一个团体的“静默之死”。
啊,船长,我的船长
影片最后,校长接替了基汀老师的课,而这时,基汀老师来收拾他的行李,准备背负着罪名离开......
讲台上,是催促着基汀快走的校长;
讲台下,是再次恢复僵死状态的学生。
就在这时,那个最胆小、最内向、甚至不敢在众在面前说话的托德站了起来,他默默站到了自己的桌子上,对着基汀老师的背影喊出了那句:
Oh,captain,mycaptain
(啊,船长,我的船长)
紧接着,是越来越多的“死亡诗社”成员,在校长一声声“坐下”的命令声中,站了起来,以基汀老师教给他们的“以不同角度看世界”的方式,呼喊出:
Oh,captain,mycaptain
(啊,船长,我的船长)
基汀老师回头,微微笑道:谢谢你们!
这副画面,注定要成为影史上最令人难忘的画面之一。
这些生命,终于不再屈服,以他们的行动对“死亡诗社”的开社词作出了完美诠释:
我步入丛林,因为我希望活得有意义。
我希望活得深刻,汲取生命所有的精髓!
把非生命的一切全都击溃,
以免在我生命终结时,
发现自己从来没有活过…
看到这里,你也许会热血沸腾,长长呼出一口闷在心中已久的气:终于站起来了。
但是,朋友,在这个激动人心的时刻,家长缺席、社会缺席。
社会上承认的依旧是协议书上的那份真相,孩子们站在的,不过是自己的教室里。
该是我们所有人抛却名的牵绊,舍弃利的顾忌,反省自己那颗在龌蹉中,毁了自己,也毁了下一代的“心”了!
该是我们所有人停止为了推卸责任,或满足私欲,而去制造另一个“假相”了!
真相也许是残忍的,会让你痛苦、难堪、紧张、恐惧,但这恰恰是你人生中最难得的机会,去看见自己,去回答:
什么才是真正的“爱”?
什么才是真正的“教育”?