每当想起母亲，经常会想起那一根根细小的针线。母亲就是用它们为我缝制了第一个襁褓，第一件衣服，第一套被褥、第一双鞋，让我的人生不再害怕寒冷，也让我的身体拥有了色彩和尊严。
很难忘却，是母亲用细密的针脚为我编织了一个温暖的童年。那时的母亲，白天里是没有时间坐在屋里的。田地里的庄稼，院子里的牲畜，外屋里的锅台，母亲就是日复一日地围着它们，在不停的操劳中将一根根青丝染成白发的。只有到了晚上，她才能安稳地坐在土炕上，打开她的针线包，将一件件旧衣缝缝补补，或是将一块块碎布牵连成片，再为我们姐弟裁剪成合体的衣裤。
记得母亲做针线活时，我们是非常喜欢围在母亲身旁的。看着她把一根根线小心翼翼地穿进细小的针眼，再看着她在一块块布面上飞针走线。最后看着一件小小的衣服变戏法似的出现在我们面前，心里别提多崇拜了。
长大些时，我们有时也会被允许参加到她的劳动中。先是教我们认针。母亲教我们把线头轻轻地捻出尖，再轻轻地穿过针眼，然后抻出来，再折回去与整根线并在一起。每当看到我们认好了，母亲总是笑着夸我们眼神好。我们也总笑着说，等您老了，我们天天给您认针。只这一句话，就把母亲哄得分外开心。
后来，母亲又教我们缝跳房子，也就是城里孩子们口中的沙包。先是将碎布头剪成大小相同的六个方块，然后再将布块边缘两两相连地缝在一起。母亲缝制沙包时，会用不同的针法，什么对针、连针、丢针等等，一边缝，一边告诉我们每种针法的好处。在缝最后一个棱的时候，母亲会留下玉米粒大小的开口，然后顺着这个开口把整个沙包翻过来，再从这里装进半沙包高粱，装好了，再用对针缝严实。母亲的对针缝得很精细，只要将线头一剪掉，就再也看不出是从哪里装进的高粱了。后来我的几何学的一直很好，我总觉得是母亲教我们缝沙包给了我最初的灵性。
再大一点，母亲还教我们学着用粗针和细麻绳钉锅盖。钉锅盖时，先将准备好的高粱顶端细杆挑选出粗心匀称的备足料，然后找个瓦盆做支撑，接着就可以正式开始钉锅盖了。正式钉时，先是将四根细杆中间两两相连，然后上下垂直钉出一个十字。这个十字的中心就是锅盖的中心了。围绕着这个中心，下下左右，依次摆放上新的细杆，用大针牵着麻绳将它与之前的细杆固定在一起。这样，麻绳的针脚从锅盖的中心开始延伸，围绕着这个中心延伸出蜗牛壳一样螺旋形的曲线。这样一根根，一直到钉到当初那个十字架的边缘，锅盖就钉好了。最后一道工序是刀切。将一根高粱细杆的一端用大针固定在锅盖中间做“志子”，另一端比照着十字架最近的边缘切下，然后向表针一样顺时针移动这个当“志子”的细杆，移动到哪，刀切到哪。这样一刀刀下来，锅盖上原本参差不齐的边缘被切成了一个很标准的圆，这个锅盖也就正式做好了。
母亲钉锅盖时，会让我们帮着挑选细杆，将麻绳认到针里，或是在切边时用小手拨动志子。但我们围在旁边的兴趣显然不在帮忙上，我们会聚集上好几个孩子，利用母亲切下来的细杆做手工。我们先是将这些细杆的皮轻轻剥下一根根细篾儿，留下它绵软洁白的杆心做材料，再将杆心裁剪成需要的小段，用细篾儿任意的穿插链接，就可以做成各式各样的玩具了。像烟袋啦、眼镜啦、剪子啦、小枪啦、风车啦、鸟笼呀,这些都是再简单不过的。最见功夫的是做牛车，要用两根粗一些的杆心截成一截筷子长短做车梁，然后用四五节两根火柴长短的细篾儿做骨架按照相同的间隔将两根车梁的半边扎连在一起。然后用半截筷子长短的细篾儿沿着车梁的方向，顺着之前细篾儿骨架儿上下插花地编织成一个小小的席子做车身，这样余下的车梁就成了车沿子，只要再装上车轮，就可以用它拴上几只大个的蚂蚱拉车玩了。如果有兴致，几个孩子们一起还可以来一次热闹的拉力赛。
母亲的针，有时还是医治伤痛的工具，哪个手上扎了刺，母亲就会拿出针来，将针尖在火苗上烧红，然后用左手捏住扎刺地方的左右，用右手拿针轻轻地将刺挑出来。有的时候刺扎的特别深，母亲的针刚一下去，血就唰的一下冒了出来。母亲就用嘴把血嘬干净，把左手掐的再紧些，直到再没有血冒出来，她便小心翼翼地继续挑拨，直到将刺彻底拨净。有一次，我拨刺时实在太疼，啊啊呀呀的只叫。母亲并不理我，只管一个劲地拨，好像全没听见直到全拨了出来，她才搂过来，安慰我:“早知道这会儿受苦，当初就该小心，下次一定注意了！”我忍着泪冲着母亲点点头，我发现她的眼里也闪着泪光。
现在，母亲的年纪越来越大了，每次在她身边的时候。还经常见到她拿出那个很旧的针线包，掐起一段细线，用嘴唇将线头濡湿，用另一只手轻轻地捻出尖头，然后一手拿针，一手拿线，高高举在眼前，冲冲着窗户或电灯一次次地试探着将针认上。虽然并不缺少衣服鞋袜，她仍然经常拿起手认好的针线，细心地修补着那些半旧的衣服。在她的眼中，那些衣服，就好像一个个过往的老朋友，老姐妹儿，每一个都是那么恋恋不舍，而她手中的那些针线，正密密地串联起她心中一个又一个的记忆！
本文作者:邓秀军
未经许可请勿转用，谢谢
