文：张克习
图：来自网络
在物资匮乏的年代，借、贷成为乡村邻里之间互助、交往的基本方式。好借好还，再借不难，是那时邻里之间借贷时默默遵守的规矩。
就拿一根针说起吧，家庭主妇正在为家人缝缝补补，突然针断了或者一下子迷失了，家里又没有多余的针，这衣、帽、鞋又急等着穿，怎么办？最好的办法就是赶快到最近的邻居家去借根大致相同的针，以便及时完成手中的针线活。
完了之后，为了不耽误人家使用，随即就把这根针还回去。如果使用不当，把这根针用弯了或断了，就只好买一根新的还给人家。
别看这一根针，要买到它，还很费周折呢。要么步行到十几里路开外的供销社去买，要么等上个十天半月，等溜乡叫卖的货郎来了再买。人们大都期盼货郎来了再买，因为货郎那里可以用破铜烂铁等废旧物品换东西。
吃的东西也可以借，在今天看来有些不可思议，可那时候却很频繁。家里有不速之客光临，需要留饭，家里的主食煎饼不够吃的或怕不够新鲜，这时自然会想到隔壁邻居家有刚烙的煎饼，于是就到邻居家去借新鲜的煎饼待客。
等到还人家煎饼时就要留心点了，一是成色上不能差，也就是看原来人家在山芋之外又掺和进什么粮食，二是品相不能差，就是外形规整，厚薄均匀，是火候最佳时烙的，三是大小要对等，因为烙煎饼的鏊子尺寸有大到二尺小到一尺六不等，如果以上三点没有把握好，时间长了人家就不乐意借了。
要是偶然来了比较尊贵的客人，用平常家里吃的主食煎饼招待，就显得面子、情义不够。而此刻家里又实在没有拿出手的东西，这时候就会去邻居家借点白面，烙一些单饼或做面条或油饼之类的作为主食招待客人。
由于白面比较稀罕，谁家也不会有多少，所以每次也只能以瓢或碗来计量借地面的多少；如果需要加个菜，那就只好再借四五个鸡蛋。一般借的量不大，归期也不会太长。
如果要走比较重要的亲戚，或是相亲、代表家族出面到别的地方谈事情，个人仪容仪表就显得特别重要了。而自己又没有像样的衣服、鞋、帽，这就需要借比较鲜亮点的服装把自己装扮一番。
于是，就向家庭条件好的，和自己身材相仿的人家去借裤子、褂子乃至鞋、袜子、帽子。穿过以后，经过小心翼翼地打理一下，归还人家就可以了。
有年龄偏大的男青年，貌相差强人意，家境更是马尾拴豆腐——没法提。是个地地道道的婚姻困难户。
可是，借人家衣、帽，经过一番穿着打扮，居然相亲成功了。等婚后现了原形，那时生米煮成熟了饭，一切都晚了。这也只能成为老婆要挟丈夫好好听话，多多干活的把柄或者成为村里人饭后的谈资。
过年了，再穷也要吃顿饺子，那么磨面自然成为每个家庭年前的一件大事。那时候磨面都用石磨推，然后用细纱箩筛，筛剩下的麸子再上磨推，再用细纱箩筛，直至只剩滑溜溜的麸皮。
在磨面的日子里，有一样工具半个庄只有一家有，这件工具就是两根光滑直溜的木棍，两头用带孔的木板固定形成一个长方形的架子，这个架子放在簸篮里就相当于导轨，筛面的细纱箩子在上面来回滑动把面筛下来。
那时家家都想赶在祭灶前把白面备好，由于需要借用那个导轨的人家都挤到一起了，不经意间那个导轨成了过年磨面卡脖子的物件了，所以为了秩序井然，不影响过年吃饺子，家家只好急切地排队借那个工具用。
乡村每逢红白喜事，需要很多帮手不说，光是那些桌椅板凳等若干家什，哪一家都难以单独承担下来，好在乡村有个传统，那就是借。
所以，每当遇到红白喜事，首先要把桌椅板凳备齐。于是就发动若干人马，到各家各户去借，有的人家办事的场面大，几乎要借遍半个生产队方能把桌椅板凳准备够数。
谁借的谁去还，责任明确。为了防止弄混了，都在桌椅板凳等家什的背面写上户主的名字。现在那些家什没有人借了，但家什上那些模糊的名字似乎仍然诉说着当年的一切。
牛、驴之类的牲口，俗称大牲牲口，那可是农民家庭活着的不动产，一般不大出借，除非你是老庄户，人家知道你懂得牲口的习性，善于驾驭牲口。就是这样主人家也是千叮咛万嘱咐，就象送儿子远行出苦力那样，恋恋不舍地望着自家的牲口被他人牵着走向田野。
等把牲口还回来后，细心的主人往往会左右端详，看看牲口身上是否有明显的鞭痕，肩膀是否被不合体的套具磨破。然后再破例加上少许的精饲料，让牲口饱餐一顿，算是对自家牲口辛苦援外的犒劳。
至于邻里之间在现金方面的借、贷往来，由于那时大家普遍都贫穷，没有余钱往外借，所以不是多频繁。偶尔发生现金上的借、还往来，也是在特别的情况下，如突发疾病或婚丧嫁娶，必须要现金支付才能把事情办妥的情形，并且数量也不大。
某人家一旦欠下真金白银，全家压力都很大，一心想着如何省吃俭用，尽快把欠款还上。并且还要经常和出借一方招呼说好话，向人家表达歉意并以此说明没有忘记欠账的事。
只要是生活中常用的东西，方便以物还物的，都会借来借去，谁也不会笑话谁、寒碜谁。因为大家都遵守“好借好还，再借不难”的公序良俗。很少有借出去的钱、物不还、引起纷争的。绝对没有债主当大爷或跑路玩失踪的。
那时的借、贷既是生活的必须，也是邻里之间互助、友好的体现。在借、贷中提高邻里共渡难关的信心和力量；在借、贷往来中加深友情、亲情；在借、贷往来中彰显邻里守望相助的情怀。
久而久之，借、贷就成为了一种乡村文化现象，它是乡愁的一部分。
