似乎要坐成一块石头。
吴虹谕口中含着水晶线，双手不停缠绕，从清晨到黄昏，就这么编织了近五十年。
她和三妹是水晶线编织的姐妹档，一人擅长编织花卉，一人擅长编织动物。两人就这么在成都各大集市中走街串巷。无事她们就去望江楼公园和动物园观摩各种花卉和动物。
她说，“我这个就是用几根线编织出东西，要做得像，不然自己都看不下去”。
文
许艺丹
图
受访者提供
在犀浦的华盛广场茶铺里，点上两元一碗的素茶，可以坐在院坝的座椅上聊一整个下午。
已经77岁的吴虹谕坐在那里，看上去很随和，她拿出一整团颜色各异的水晶线说：“这已经放了六七年，但还是很软，我已经有些日子不做了，做水晶线编织相当费神。”
很难想象，将单调的水晶线缠绕打结，竟然可以幻化出大自然间的蜻蜓、青蛙、小鱼和各式花草。
对于水晶线编织这门手艺，吴鸿谕笑着说，自己可说是无师自通。
要说艺术启蒙，不过是她母亲手里的那根勾勾针。吴鸿谕出生在成都市新都区新繁镇的乡村里，未懂事时，吴虹谕就看见母亲手里的勾勾针编出花朵，也为戏班子缝制戏衣。
一根线可以编织出大千世界，她看着母亲灵巧的手指，心生向往，她也爱上了针线活，自己摸索着编织各种东西。
/水晶线编织的玫瑰/
但走上这条路，吴虹谕说自己一半是爱好，一半是为养家糊口。
年，刚初中毕业考上彭县中师的吴虹谕，还没读上一年，受大跃进的影响学校垮台，她便只能回家务农。家中共有六姊妹，作为家中老大，吴虹谕自然与父母共同担起生活重担。
60年代时兴胶线编织，人们用胶线编头发或者织成水杯套。吴虹谕心灵手巧，在街边拿着胶线杯套研究了几天，便学会了编织方法。但她不满足于此。吴虹谕看着池塘中的青蛙、虾和小鱼，田野间的蝴蝶，便一边用胶线手工编织出来，这在当时可说是首创。人们看着新奇玩意儿，也围住吴虹谕想要买上一串，挂在衣裳的纽扣上，为略显暗淡的青布衣裳增添一抹亮色。
/年轻时的吴虹谕和妹妹/
每逢赶集日和周末，吴虹谕和三妹拿上报纸包好水晶线编织品，就前去新都和广汉的各大集市中去售卖。五角前的对虾、六角钱的蝴蝶，每次上市集，吴虹谕都能收入十多元。在旅馆住宿费不过五毛的年代，已是一笔不少的收入。
吴虹谕还讲了一段难忘的摆地摊经历。有时吴虹谕和三妹会壮着胆子去春熙路摆摊，但要提防着四处巡查的红卫兵。一人放哨，一人售卖。但有次母亲和三妹去春熙路却被红卫兵逮着了，当对方准备全部没收时，看着哭啼的母女，便给了30元的成本价。
但这段岁月在改革开放后，戛然而止。社会急剧变革，街上行人也行色匆匆。吴虹谕走进沙发厂和印刷厂工作近十年。
年，更细软和光泽度更好的水晶线面世，取代了早先的胶线。价格也从3.5元一斤，涨至10元一斤。
那时，吴虹谕已在六年前随丈夫来成都定居，来到这座城市后，她便一门心思开始做编织。水晶线的面世，让她有种直觉：自己可以搞新的创作了。
吴虹谕想要创作各种花卉，从花瓣，花蕊到茎叶，全部都由徒手编织，她也想编织出构造更复杂的动物。她经常到望江楼公园去观察各类花卉，花瓣和绿叶的颜色和形状，观察从尖端到根本的颜色渐变，每朵花的瓣数也要记下来。她还去动物园仔细观察动物形态。
/水晶线编织的花卉/
“做水晶线编织，需要绘画基础”，吴虹谕说，但她是用水晶线“作画”。
吴虹谕的妹妹擅长做花卉编织，而她擅长动物编织。她拿出自己和三妹早年做出的作品图片，从天堂鸟、风信子、郁金香、玫瑰、牡丹，再到母鸡、孔雀，如果不仔细观看，很难相信这是用水晶线编织而成的。每朵花都有形态，高低错落，叶的边缘甚至微卷。孔雀的羽毛相当难把握，从褐色到绿色的渐变，再到灵动的眼神，十分逼真。
吴虹谕说，“我们都是将一盆花放在面前，或是对着动物的图片，再用手中的水晶线编织出相同的大小和模样，要有立体感相当难。”
/水晶线编织的金鱼/水晶线编织的兔子/
确实如此，编织而成的作品，捏上去饱满，里面却没有骨架。看上去简单，但这种编织工艺相当繁复：首先要选取所需长度和颜色的编织线，将其中一根作为经线，一手握住经线一端，再用嘴含着另一端，在经线上固定纬线，以经线为轴，用纬线在经线上缠绕打结，一直到所需的长度。再根据编织需要，增加经线或纬线。
如果要做成一件花卉作品，使用的水晶线要上百根。但整件作品却看不到接线口，吴虹谕莞尔一笑，“那是我把线头都藏在里面”。
水晶线根根缠绕，即使剪去起头的线，也不会松开。编织物品的表面由许多小珠子组成，“其实整件作品也是由许多‘结’组合而成”。这种编法工艺被吴虹谕称为“千千珠”，为她自己所创。
/水晶线编织动物组合/
她曾在年以“水晶线千千珠的编制方法及编织品”为名申请国家专利。专利书内描述了孔雀从嘴、头、颈部、胸部和背部到腿脚和凤冠等十项编织工艺。而这只是“千千珠”工艺的冰山一角。编织的对象不同，编法自然不同。
吴虹谕非常实在地说，“让我编可以，但要说怎么编太难。”
年申请的国家专利，却在年5月14日才颁发下来，正逢时年的“5·12”汶川大地震。吴虹谕坦诚，撞上那个节骨眼，似乎自己的手艺也与机缘擦肩而过。
吴虹谕曾经收过的徒弟，靠在学校门口卖胶线编织的小玩意，凭借多年收入已经买房。
但吴虹谕似乎错过了以此赚钱的机会，她说自己不想做那些小东西，害怕浪费自己的时间，“心思都拿去搞创作了，没有把心思放在赚钱上”。
她说自己从前经常每天从早做到晚，“连觉都不想睡”，就像着了魔，想方设法地创新。
吴虹谕曾经在送仙桥摆摊时，认识了创作最小布鞋的李倩，对方送给她仅有两厘米大小的布鞋。她看着布鞋，似乎受到启发，想编出水晶线鞋。经过无数次失败，最终她编织出长仅1.34厘米的鞋子，只有指甲盖大小。模样虽小，吴虹谕也得按比例依次做出鞋底，鞋帮和鞋尖。
回想这些年做过的作品，吴虹谕说，年编一对鸳鸯的经历让她印象非常深刻。鸳鸯的头低垂，似在窃窃私语，画面唯美，但要用水晶线表现低垂的头可把吴虹谕难倒了。她只有去动物园不断观察鸳鸯神态，花了好几天时间，吴虹谕才终于编织出她想要的鸳鸯脑袋。
这件作品最终在首届成都文艺双年展上获得了极高赞誉。
做了大半辈子，吴虹谕却说这些年从未感觉过疲倦，“很多人做这个做伤了，但我没有，因为有成就感，我就越做越想做。”
多年的投入也终于获得回报。在年，吴虹谕的作品“水仙花”、“公鸡母鸡”、“孔雀牡丹”更是入选了首届民间工艺百家精品展。
/水晶线编织虾/吴氏姐妹编织的中国结/
只是这些作品要么被售卖，要么被收藏，留在吴虹谕身边的已经很少。她不觉得可惜，指了指脑袋，“怎么编的方法都在这里，想编再编就是了。”
但常年埋头做水晶线编织，年近77岁的吴虹谕，颈椎状态不太好。她也说，要重新做太费力，似乎精力不如从前。
目前，对于人生，她还有其它安排。
近些年，她重新捡起了唱歌。少女时代的吴虹谕对文学、美术和音乐都很感兴趣。只是这些年专心做水晶线编织，放下许多爱好。如今年纪大了，她又重新捡拾起来。
说着她便现场唱了段《红灯记》里的那段唱词，“我家的表叔数不清……”，歌唱的过程中似有时光流转，心情的愉悦让吴虹谕的脸上也有了红晕。
吴虹谕的小妹吴虹霖常常说她，“天天跟个年轻人一样，什么都喜欢尝试”。小妹目前跟着吴虹谕一同做水晶线编织。
但吴虹谕说，自己唱起歌来，心情好，“也想把从前的岁月追回来”。
蓉漂问卷调查
96编辑器
吴虹谕
水晶线编织
Q:你什么时候来的成都？
A:年因为结婚来的成都。
Q:你来成都最大的改变是什么？
A:来这里后安安心心地在做水晶线编织，就喜欢做，越编越想编。
Q:你最喜欢的成都的一道菜是什么？
A:都差不多，都还可以。
Q:你最喜欢去成都的哪个地方？
A:草堂公园。
Q:你最钦佩的人是谁？
A:多了，书法家谢季筠，画家谢临枫。
Q:你最希望拥有哪种才华？
A:就编织和唱歌。
Q:你目前的心境怎样？
A:把身体弄好，编织时常动脑对身体比较好。
Q:你最喜欢的一本书或是一部电影是什么？
A:《家春秋》、《红楼梦》、高尔基的文学三部曲。
Q:你的业余爱好是什么？
A:唱歌，文学，欣赏花。
Q:要成为你的朋友，他需要有什么特点？
A:心灵要相通，要么聊得来，要么懂得欣赏，酒逢知己千杯少，或者人品好的。
Q:如果人生可以从头再来，你会选择做什么？
A:想唱歌，那是我的梦想，年轻时候，青海民族歌舞团经过朋友推荐就可以去，但是生产队不开证明，大队不给开章，也就没去成，感觉很遗憾。
Q:如何用一句话形容成都？
A:来了后就不想走的城市，气候好，环境也很宜人。
Q:如何用一句话形容自己？
A:生活在成都很愉快，唱歌很愉快，也不生病，很快乐。
