天津市治疗白癜风的医院 http://disease.39.net/bjzkbdfyy/210828/9376308.html天津市治疗白癜风的医院 http://disease.39.net/bjzkbdfyy/210828/9376308.html
《秋园》作者杨本芬
她是铜鼓县汽车运输公司的一名退休职工，名叫杨本芬，年刚好80岁。在今年6月，她出版了自己的处女作《秋园》，作品三个月不到发行了册，豆瓣评分高达8.9，即将再次加印。
作者杨本芬与妈妈秋园
年，杨本芬的母亲去世了。处于悲痛和思念中的她，在家人的鼓励下，开始写自己母亲和全家人的故事。60多岁的她，在四平方大小的厨房里，支起了一高一矮两张木凳，抓住家务中点滴的间隙，伏身开始了写作。
杨本芬她种过田，切过草药，当过会计和县城运输公司的职员，这一生从未做过任何和文字相关的工作，从没有受过任何专业写作训练。写什么、怎么写，完全依凭本能。写作过程持续了两年，写完十多万字，稿纸有16斤重。
《秋园》手稿
纪实文学《秋园》讲述了杨本芬的母亲梁秋芳（文中名秋园）的坎坷人生经历，以“家”的变迁为线索，从洛阳到南京，再到湘阴、到汉川，身份也随之从药房老板的女儿，到军官太太，从花屋小学女老师，到旧官吏老婆，还经历了女儿夭折、丈夫饿死、儿子溺亡等人生变故……在动乱纷纭的历史大潮中，一个女子历经磨难、辗转挣扎，用柔弱的肩膀撑起了一个家。
南京大学教授丁帆则评价《秋园》，“把一部中国社会史高度浓缩而真实地从一个家庭的变迁中钩沉出来，再现了一个世纪的人性‘活化石’”。
纪实文学
《秋园》
故事梗概
秋园是洛阳一家药店的小女儿，17岁那年，在街上一户出殡人家的热闹里，她被当时国民党的一位年轻军官杨仁受看中，两人在洛阳结婚，又搬到南京生活。很快到了年秋天，南京即将沦陷，国民政府决定迁都重庆，大小官员都陆续后撤。
后撤的轮船经停汉口，仁受心神不宁，他牵挂把自己带大的瞎眼老父亲，一直在犹豫是否要下船，回湖南湘阴老家看一眼。举棋不定中，他请一位有「半仙」之称的同事帮自己算了一卦，对方说卦象显示应该去看望老父，他们便下了船。
仁受是个读书人，他善良、纯真，同时也孱弱。回乡后，他做过乡长，因为无法与人同流合污而辞职；做过教师，又因为向往田家乐的生活而再次辞职，回到乡村。他的善良令他总是选择退让，但终于退无可退——在土改中，他先是被划为贫民，又被改划为旧官吏，被批斗，最后在门板摇摇欲坠的破瓦房里、在贫病交加中病逝。
丈夫去世那年，秋园四十六岁。之后的漫长岁月里，她抚养四个孩子。最艰难时吃不上饭，她带着两个小儿流落到情况稍好的湖北，在那个不允许流动的年代，她又一次结婚，以获得一份安稳。女儿逃到江西，小儿子意外落水溺亡。第二任丈夫去世后，六十四岁的秋园回到湖南，活到八十九岁。
生命的最后几年，她就住在村中的老房子里，屋前屋后种着枫树与樟树，两个儿子陪着她。过去的事情不再提了，孩子们从没听说她抱怨过生活、抱怨过身世。她穿自己做的白布对襟衫，露出干净的白色衣领，头发一丝不乱。她讲究生活情调，给上大学的外孙女写信，让她给自己捎一块带花的桌布。她小小的屋子里，每间房都插着一束映山红。秋园做了一次白内障手术，三天不能拆纱布，她就拿手去摸报纸，摸着摸着，悄悄掀开纱布看一眼。
去世前几年，秋园常常念叨：「不是日子不好过，是不耐烦活了。」去世后，孩子们在她一件棉袄的口袋里发现了一张纸条，总结了自己的一生：
一九三二年，从洛阳到南京一九三七年，从汉口到湘阴一九六〇年，从湖南到湖北一九八〇年，从湖北回湖南一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场
“那一年，我六十来岁，人生似乎已不再需要目标与方向，只需顺天应命。但我开始干一件从未干过的事情：写作。”
——《秋园》自序厨房里的写作
多年之后，80岁的杨本芬还记得幼时随母亲做针线活的场景。针头穿了线，针尖从素色布匹上刺过来，再拉过去，窸窣有声。母亲身着深蓝底洒白蝴蝶布旗袍，皮色白净，发髻清爽。针线日复一日的窸窣声里，她和女儿聊起往事：童年、学校、婚姻......几十年后，诸事入书。书的名字就是她为母亲取的名字：秋园。
写《秋园》的念头，源自杨本芬读到其他作家写下的关于母亲的篇章。时光杳然，当时年月，她已不记得，只记得彼时为之触动，一个念头逐渐浮现：我也可以写写我的母亲。然而，家务缠身，她并未立即提笔。直到年——这一年，母亲去世。
悲痛之中，身心难捱。她问自己，“如果没人记下一些事情，妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天，我自己在这世界上的痕迹也将被抹去，就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗？经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗？”
写作，纾解了痛和虚无，亦成为杨本芬与世界对话、与自我和解的窗口。写作的念头一经浮现，便再也无法遏制。洗菜后、水沸前、炖肉时……她抓住点滴时间，见缝插针地写，“我总觉得有件事没完成，再不做怕是来不及了。”
她写作，写下12岁的秋园失去了3位亲人；写下17岁的秋园一心向学却终成人妇；写下风华正茂的秋园短发旗袍，穿过遍倚花朵的白壁去任教；写下自己为秋园整理遗物时发现一张纸条，纸条上记录的她的人生轨迹。
写着写着，她常潸然泪下，“我也感到奇怪：只要提起笔，过去那些日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。”她称自己从未遇到写作上的瓶颈，“可能归结于我有好的记忆力。另一方面，我很容易就进入一个场景（当中）。”
她一遍一遍地重写那些故事，“书写的过程，温暖了我心底深处的悲凉。”
靠写作找回自己
她大半生为了家庭而牺牲自我
“看到同村的女孩子都快读完小学了，她急得要发疯，跟秋园提了好几次要上学，秋园每次都很耐心地解释，不是不愿意送她读书，只是如今连饭都吃不饱，如果没有之骅在家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭，自己就不能去教书，日子就没法过下去。”
——《秋园》
60岁前，杨本芬没想到，终有一日，她会写作。
《秋园》勒口短短几行字，浓缩了她的过往：“杨本芬，年出生于湖南湘阴，17岁考入湘阴工业学校，后进入江西共大分校，未及毕业即下放江西农村。此后数十年为生计奔忙，相夫教子，后从某汽车运输公司退休。花甲之年开始写作，在《红豆》《滇池》等刊物上发表过短篇小说。”
如果没有写作，杨本芬和大多数中国妇女的人生，似乎殊无二致。在女儿章红的记忆中，杨本芬和不少传统的中国女性一样，为了家庭，一度牺牲自我。提及母亲的童年，章红坦言，“对一个小孩来说，还是相当残酷的。”为了帮秋园做女红，晚睡是常事，而清晨四五点就得起床，走12里路去上学。“为了珍惜来之不易的上学机会，她会自己主动走到教室最后一排，靠墙站着，因为站着不容易睡着。”
婚后，杨本芬本可以当调度员，有着相对规律的作息时间，但她却选择了需要夜间值守的加油员岗位，“加油员不用坐班。为了照顾小孩、有更多时间做家务，也为了每晚有4毛钱加班费，她当了加油员。”退休后，丈夫年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状，她必须像护士一样，时刻照顾他。“她70多岁时，还不能有一个好的睡眠，因为她要陪我爸爸。我就一定要他找了住家保姆。”章红说，“一个人一生都不能保证有一个好的睡眠，这真的太残酷了。”
失去的自我，在日复一日的写作中，慢慢修复。提起笔来，她就不再仅是做饭、带孙的退休妇女“杨本芬”，而是《秋园》中渴望读书、梦想远行的女孩“之骅”。对于之骅而言，活下去，就是一切，“哇，那个时候，哪还有时间写作，”杨本芬声音朗朗，“为了活下去，我为生活在拼命，是家里的主要劳动力。我11岁才开始读书，插班从小学四年级第二学期开始读。”
《秋园》里，昨日重现：“之骅十岁，早就到了读书的年龄。可为了带两个弟弟赔三和田四，读书的事是想也不能想的。除了领两个弟弟，之骅还要洗衣、煮饭、挖土、捡柴、种菜……之骅得让秋园腾出手来干针线活，一家人才能有口饭吃，她必须帮秋园撑起这个家。”
十多岁时，学校图书馆是之骅的避难所。靠在校园后一株歪脖子树上看小说，是为至乐。读到欢喜的书，她“就像河边的羔羊发现了青草而流连忘返。”
这个爱好，延续至今。“读书非常重要。我每看一本书，就觉得作家好了不起，能够用文字表达一个人的喜怒哀乐。”杨本芬说，“我不会锻炼、不会唱歌跳舞、不会打麻将，爱好就是看书。把家务搞好了，我就可以看书了。如果没看书，我不知道能不能写出《秋园》。”
《飘》、《牛虻》、《安娜·卡列尼娜》……以书作楫，苦于生存的少女杨本芬、困于家务的妇女杨本芬、难以酣眠到天明的奶奶杨本芬，终得以成为作家杨本芬。
