白癜风怎样能治好 http://m.39.net/pf/a_6159813.html
□陈汉莉
一
上世纪90年代末，当我来到她身边时，岁月的风霜漂洗了她昔日的容颜，而她的眉梢眼角依然有历经时间沉淀下来的贞静，和到了祖母这个年纪特有的慈蔼。
一年后，她的辈分由祖母上升一级，成为太奶奶。我想她是欢喜的。
她的慈蔼与欢喜就更付诸行动：她常常要穿过一条川流不息的大街，带着兜满围裙的小零食来看她的曾孙女--我的女儿，或是转过街角到一所幼儿园的窗口去张望那个小人儿。小孙女慢慢长大了，上了小学，后来又上了初中、高中，慢慢地就远离她的视线。而她也似乎早已淡忘了那可爱的小孙女。
后来的后来，她开始常常走失，忘了时间，忘了亲人，忘了来时去时的路，一次次迷失在离家不远的街头。然而，因为她的年纪，因为她那张历经风霜的脸，曾为她烙下的那些风雨印记，好心人一次次将她送回了家。
她的子女为减轻因她的健忘而给家庭带来诸多困扰，只好在她的胸前挂了一个小小的胸牌，上书：“我母亲，蔡氏，九十一岁，家住**小区，请好心人联系某某某（后面是一个手机号码）。”据说，怕她弄丢，还做了好几个同样的胸牌。那时，我才知道她娘家的姓氏。
她的忘性日益加重，忘记了所有的世故纷争，与所有的往事纠葛。但她却未能忘记，和他一起在临街的小巷口摆摊补雨伞、数十载风里雨里相濡以沫的日子，亦未能忘记，那年八十三岁的他，于一个夜晚长眠不醒。
他走后，她没有悲伤。却时常一个人念叨：“要是两个人在一起说说话，该有多好啊！”
后来我才发现，那些年，她一次次的出走，竟都是为寻找当年她和他一起摆摊的那个巷口。虽然那离她的住处仅仅两百米的距离，因为城镇的变迁，而始终困扰着她晚年被禁锢的记忆。但她依然执着于预演一个人对尘世的最后告别——她安静地以自己的方式来与昔日的街坊邻居相见，再一一告别。
最后的离别终于到来——年冬，时年九十三岁的她无疾而终。她走的时候极为安详，无牵无挂。她的心愿已达到：她终于可以和他在一起了，终于可以和他一起说说话了。
二
今年清明之后第一周的周末，来自平阳、苍南、龙港三地作家应平阳作协陈主席的邀请参加一次采风活动。三十多人一下涌入青街的石板路，这座浙南山区小镇的春天便热闹了起来。
那日，我们逛了青街的睦源桥，听了五十丈石板路的传说，也吃到了闻名一方的青街笋。有好笋必有好竹。一路走来，山路之间，房前屋后，太阳底下竹影婆娑，不禁让我与同行的雯子开始联想《聊斋》里月黑风高之夜有白狐从竹林悠过，幻化成美艳动人的娇娘，而那些年轻俊朗的书生往往就会中招……于是，我们便打趣一路同行的泥巴君——恰好，那天他书生的打扮，一袭白衣，一副潇洒模样——可以夜晚入竹林，一试魅力，引来众人哈哈笑声。
青街石板路也有故事，故事里也有书生，却不是竹林里的艳遇：宋代曾有一位周姓书生不思上进，家有长嫂亲抚如子，遂用了激将法——对小叔子说：如果有朝一日，能青袍加身，便用青石铺路50丈，来迎他荣归故里。小叔子年轻气盛，果然中招。于是奋发图强，最终金榜题名。信守诺言的嫂子先是用靛青布铺路迎接，后来又用青石筑路，据说便是这“青街”的来历。
如今，这段石板路全程用一把把色彩斑斓的油纸伞倒挂下来做了装饰。阳光撒上去，无声无息。雨滴落下来，发出轻柔清脆、时疏时密的声响，熨帖着人们的心绪。
那一日，当我一脚踏上石板路上的伞影，却如触动一个个开关，打开的竟是这样一幕：上世纪50年代初，凄风苦雨中，一个年轻的女人一脸忧戚，徘徊在油纸伞下，苦苦等候一个人——这当然不是一场电影里的风花雪月，也没有那结着丁香般愁怨的浪漫，更等不来浪子回头的惊喜。这是生活中的一个真实片段。
这油纸伞下的女人是我丈夫的奶奶，我婆家的祖母。
三
关于她的故事，关于这些往事，我是在加入这个家庭后的二十多年的时光里，作为她的长孙媳妇，从她的子女——亲戚长辈的感叹以及家人无意间流露的只言片语中，一点点慢慢梳理连结起来。
她的娘家在一个叫蔡家厝的地方，一个蔡姓聚居的小村落。她年轻的时候肤色白皙，面容清秀，性情温和。她的男人，虽脾气倔强、急躁，但对人对事从来都是丁是丁卯是卯，毫不含糊。
他的性格与出身贫寒有关，父亲在他十岁的时候就去世，因生活所迫，母亲无奈带着幼小的弟弟改嫁，扔下他一个人独自生活，孤苦无依。他十二三岁就开始当学徒，学的是制伞。一个小小的人儿，站起来还没伞架高，战战兢兢地不知吃了多少的苦头，挨了多少责骂。慢慢地也熬到了当年他师傅的那个年纪，日子也总算慢慢地开始好了起来。
他们养育了四个子女，带了几个徒弟，收留了几个亲戚一起做油纸伞讨生活。他制作的油纸伞牢固美观，畅销浙闽交界，在业界里也算小有名气。他用一把油纸伞撑起了一个家，也希望能帮她的娘家撑起一把。她娘家的小弟在十五六岁的年纪就送到姐姐姐夫身边来学制伞。
制作一把油纸伞需要72道工序，工艺极其繁琐复杂，而每道工序的用料和用力都极其讲究。这些，做姐夫的都一一手把手地教会了他。
小弟不仅学会了穿边线、贴边纸、糊伞面、修伞边，也学会了涂桐油、做伞帽。他了解了整个制伞业的行情，如伞骨、斗柄选自瑞安塍洋底的基地，棉纸来自遂昌县老字号王元纪纸号，桐漆则购于文成珊溪。他还知道，有了这些优质原料，还要有精湛的加工工艺，如伞顶选铜质材料，糊伞面的纱线，穿伞斗的头发丝都有很多的讲究。他懂得了老平阳俚语所说的“锯板两头夺，油漆不用学，做伞最顶门。”
那时节，平阳油纸伞名扬天下，油纸花伞常作为馈赠亲友的礼物。当时经营油纸伞的作坊或商铺，在货款两清之后，往往还有一道工序：代客刻字。应客户的要求，一般自用的要在伞柄上刻上顾客的姓名或年月，送人的则要刻上祝福语，如：“伞荫平安”“流水生财”“风雨共伞”之类。蔡小弟年轻有文化，心思也缜密，于是这道工序就从姐夫手里转由他来代劳，记得那时他镌刻最多的祝福是“风雨共伞”。
四
“晴遮炎日阴遮雨,好送行云伴客装。”一把小小油纸伞，曾给那时老平阳多少家庭带来生活的希望，但它的兴衰起落也给多少家庭带了阴郁与烦忧。
那是一个人性被扭曲了的时代，人心慢慢开始不平静，甚至开始变得疯狂。蔡小弟以工人阶级的“大义灭亲”，那些所谓的“揭发”和“控诉”，让姐夫一夜之间就被打成了“苦大仇深”的剥削阶级。姐夫戴上小弟给他安上的“资本家”的帽子，被批斗，被唾弃，成了人人喊打的过街老鼠。
姐夫辛劳半生所建立的小作坊也被解散，作坊的资产被合并到了县里的生产合作社。
命运的庇荫，有时难免让人产生幻觉，觉得自己在很多事上拥有豁免权。那时年轻的蔡小弟意气风发，犹如受到了命运的眷顾：他当上了合作社的头头，专门负责生产油纸伞，成了风光无限的“公家人”。
但是，事实证明，神灵对万物所持的态度是公正的，人的贪欲越强，幸运之星降临的机会却往往适得其反。仅仅一年后，风头正劲的蔡小弟突发恶疾，不久便不治身亡。时年二十二岁的他，尚未成家。
就在他辗转病榻之间，姐姐一次次来看护被病魔缠身的他。而那鼻咽间的疾患，让他痛苦不堪，生不如死。当她亲手喂他以汤药，面对至亲的姐姐，他那痉挛颤抖的唇舌间隐忍着再也吐不出一个字眼的痛，直至一口咬断了为他喂食的调羹。
当油纸伞上的雨滴一一甩落，时间就过去了四十多年，就有了文章开篇时的情景——有我见证的那段时光，两位老人早已年过古稀，守在一个小小的摊位前，把曾经熟稔的制伞工艺分解到这琐碎的修修补补之中。
他们依然生活在伞下，生活简单而充实：老祖父从一个精制油纸伞的工匠转身成为一位修补雨具的老师傅，依然把旧时毛竹做伞骨的标格，挺住了风雨中的老骨头。老祖母则从繁杂的家务中腾出手来接过了针线活，一针一针地，密密织补着生活的缝隙。经了她的手，风，吹不进，雨，漏不过。
那日，走在青街的石板路上，阳光悄无声息，将一把把色彩斑斓的油纸伞在青石板上投以斑驳的伞影，当我一脚踏上去，却见证了一场时间与风雨的较量……
作者简介：陈汉莉，温州市作协会员，作品散见《散文选刊》《浙江散文》等省内外报刊及文史选集，已出版文集《蒲城历史人物》。
本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。
