本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
麻婶摸着黑，一路小跑到了哥嫂家，上气不接下气哭诉：“王满银他……两个月没回家了。”
嫂子斜睨一眼，脸上没一丝多余表情：“你慌什么，这又不是头一次了，好了，我和王满金得空去找找。”
麻婶失魂落魄往家走，她自然知道丈夫爱在县城转悠，但她感觉王满银这次离家跟往常不一样。
王满银之前去县城最多就半个月，期间还会让同村人稍钱报平安，而这次王满银已经整整两个月了无音讯。
到底怎样了呢？是饿着肚子呢？受着冻呢？还是被骗了？
种种猜测令麻婶百爪挠心，急得蹲在路边嚎啕大哭，哭着哭着，浑身痉挛，两眼一翻，口吐白沫，路过村民医院。
麻婶人如其名，小时候得过天花，留下一脸坑洼，她还有癫痫，发作起来那模样令人背脊发凉，靠吃药控制。
那年，她好不容易逃了出来，没日没夜奔，或许是天意，她跑到王满银家门口时，癫痫发了。
王满银不怕，蹲在她身边，用袖子轻轻帮她试去嘴角白沫，对她咧嘴一笑，露出两排洁白牙齿，医院。
王满银收留了无家可归的麻婶。
王满银右半边脸有鸡蛋大小的红色胎记，成天瞎逛，又穷又丑又爱逛，一直娶不到老婆。麻婶在王满银家狼吞虎咽吃了好几顿，眉毛都粘了米粒，王满银傻傻看着她吃，一个劲笑，菜里一点肉星全夹给她。
也不知从什么时候起，王满银去田里干活，麻婶会笑眯眯跟在他屁股后面，王满银不是干农活的料，锄地锄燥了，扔下锄头，躺在田埂上睡大觉，麻婶一声不响拾起锄头，夕阳下，两人影子总是紧紧相随。
隔年，简陋的屋子有了哇哇哭声，王满银抱着皱巴巴的娃娃又是哭又是笑。
那会娶媳妇讲究“三金一银一冒烟”，王满银白得一媳妇和胖儿子，羡煞文芒村其他老光棍，文芒村人大部分是文盲，家家户户穷得叮当响，镇上就一家砖窑厂，村里女人能往外嫁绝不留在这穷沟沟。
狗蛋4岁那年夏天，王满银又出去“逛”了，四亩田从青苗长到谷子，其中艰辛太熬人。
他屁股一拍，去县城做了力工，赚点零碎钱，给麻婶买药，带些城里人的稀罕物件回家，比如擦在手上香香滑滑的护手霜，两人闻着那香味相视而笑，比村头栀子香百倍！
王满银不在家的日子，麻婶晚上就回忆王满银跟她讲的城里人的新奇事，白天就静静坐在家门口做针线活，时不时伸长脖子往村口看去，双眼似一汪水，心底热切盼夫归，猜王满银这次会带啥新鲜玩意回来。
麻婶知道王满银虽然人不在家，但心里有她，可如今一个大活人硬是人间蒸发了。
2
麻婶坐在床边呆呆凝视那只瘪了的护手霜，双眼聚满愁云，额头褶子又多一道。
哥嫂假模假样去临近的广棍村找了一圈，又去县城转了一圈，都没找到王满银，只能报警，茫茫人海，到哪找去？警察也只是让他们回家等消息。
这一等又过了两年。
麻婶白天背着娃娃干农活，晚上在村口翘首以盼，寒冬腊月下大雪，她头发盖了拇指厚的雪，依旧岿然不动，眼睛直勾勾盯着进村的路口，整个人仿佛一尊雕像。
村里人同情这对孤苦无依的母子，时常接济些衣服吃食，王满银虽然穷困潦倒，但他太爷爷那辈积过德，太爷爷是族长，修祠堂，建学校，济穷人，文芒村和附近几个村子人大都同姓，有些还是沾亲带故的九族里的人。
麻婶下田干活时，村里老一辈的人都乐意帮她照看孩子。
王满银总有一天会回来，这是燃烧在王婶内心的希望，人一旦有了希望，过日子就有了精气神。
但一场突如其来的车祸无情击碎了麻婶全部精气神，文芒村靠近国道，也就米距离，王满金跟老婆时常嘀咕，王满银不会是出车祸死了吧。
一语成谶。
国道果然发生了一起车祸，死者面目全非，一查附近村子失踪人口，立刻喊了麻婶，王满金夫妇，村长去认尸，王满金夫妇和村长觉得身形像王满银，但麻婶觉得不像。
那就做生物鉴定，王满银父母离世，只能采王满金DNA做亲缘鉴定，报告出来后，王满金捶胸大嚎，果然就是死去的亲弟弟，麻婶彻底绝望了，当场就晕了过去。
肇事司机倒是赔了一笔钱，但王婶跟王满银并没有领结婚证，从法律上来说，她和王满银并不是夫妻，这笔钱打给了王满金，王满金在村里老一辈本家和村长面前信誓旦旦，钱取出来全用在王满银丧事上，办完丧事剩下的钱全给孤儿寡母。
王满银丧事风风光光大办了，至于办完丧事剩下的赔偿金，王满金夫妇揣着久了，就不太想拿出来了，从此绝口不提。
麻婶也没问，从确定死者是王满银那一刻，麻婶她水米不进，脸色灰败，活生生把自己坐成一截木桩。
麻婶病倒了，像脱了水的黄瓜，一脸死气，6岁的狗蛋小脸孔上爬满眼泪，哭着求邻居救妈妈，邻居找了王满金，王满金夫妇怕麻婶提赔偿金的事，二医院，水果和麦乳精堆满床头，还买了一大包麻婶常吃的癫痫药。
嫂子指着狗蛋说：“弟妹，你要想开点，好歹，你还有狗蛋呢！你好好把狗蛋带大，满银在天上看到也会欣慰。”
麻婶看着狗蛋，狗蛋眉眼间越来越像王满银，蜇人的心痛又一次袭来，但她已哭不出，泪早已流干。
