白癜风的治疗方法 https://m.39.net/pf/a_4302821.html
母亲在世的时候总说我横针不能竖线，而在我的记忆里母亲是针线不离身。
说是针线不离身一点都不夸张，从我记事起，母亲就守着那个针线笸箩。
记得那是一个纸糊的笸箩，像个小盆，里面一个线板子，一把剪子，一只衲鞋用的锥子，还有一本书。
线板子上缠着五颜六色的线，一档一档的，大大小小的针别在线档上。唯一带着文字的就是那本书，不知道是什么书，只记得书里面夹着鞋样子，那是母亲做鞋的蓝图，属于母亲的原创。
母亲做的衣服都是自己裁剪的，舍不得花钱找裁缝，谁的衣服好看就借过来，铺在报纸上，照着样子画下来，前身后片，领子袖子，画好了再剪下来，然后再比量着身体的高矮胖瘦，或加或减。
母亲的线笸箩里的那本书不知道夹了多少这样的纸样。鞋样子更是多，棉鞋的，单鞋的，方口的，尖口的，你的，他的。母亲不识字，好多时候就在纸样上剪几个口，老二剪两个口，老三剪三个口，从来没有用错过。
母亲走哪线笸箩就跟到哪，从炕头推到炕梢，就是烧火做饭的空档，也要拿起锥子衲几行鞋底。有时候手里正做着针线，有谁叫她，她就把针别在衣襟上，忙着出去应酬，回来了顺势把别在衣襟上的针拿下来，在头发上蹭两下，然后接着做针线。就是这个线笸箩，还有那个像戒指一样的顶针，从春到冬，陪伴了母亲一生。
线笸箩不分秋冬，母亲不分早晚，穿针引线，日子就像在这针眼里穿过一样。
记得上中学那年学校开运动会，要穿蓝裤子白上衣，我很想有一件裁缝铺做的衣服，可是这套衣服的加工费要两块钱，母亲舍不得，因为要卖三十多个鸡蛋才能换回两块钱，所以母亲就自己给我缝制。记得裤子的中缝是用白色的棉线缉的，两道明线，母亲一针一针地缉，针脚挨着针脚，和缝纫机缝的一样。而那件白上衣更是让母亲费了一番心思。因为是照别人的衣服裁剪的，是小翻领，而领子总是不平整，那时家里没有熨斗，母亲就把做菜的戗刀子烧热了，垫上一块布把衣服领子熨平整了。当我穿上那套衣服的时候，心里别提多美了。
那时候物资缺乏，棉布棉线都是按票购买的。不但钱不够花，布票也总是不够用，一分钱一块布角、一条棉线都是好的。我们穿的鞋都是母亲做的，鞋底是母亲用破布打的袼褙，鞋面是做衣服下来的布条、布角。记得那些布条也就一厘米左右宽，母亲照着鞋样把布条一条压一条缉上，好多种颜色拼在一起，成了一个很好看的鞋面。鞋底是母亲一针一针衲出来的，每到晚上，母亲就坐在灯下，一针一线地衲着。因为衲鞋底不需要多少地方，又不影响别人，只要一点点光，母亲就可以穿针引线了。
那时我们都懂得珍惜。一遇到下雨天我们就把鞋脱了，光着脚走在泥泞的路上，害怕雨水把鞋打湿了，就把鞋挟在腋窝下，因为我们知道这一针一线都是母亲的情，母亲的爱。
母亲最忙的时候应该是在秋季。夏天的时候母亲把家里的棉被都浆洗干净，重新做了一遍，然后就忙着给我们做冬装。看着母亲忙着做棉衣，我们有时候也说过她：“冬天还早呢，大热的天，您忙什么啊？”记得母亲说过一句最有哲理的话：“狗耷拉舌头的时候你不忙，还等到鸡翘脚你才忙啊！”
听了母亲的话，我不知道说什么，只是把柴禾狠劲地塞进灶膛里。
一人一套棉衣，一双棉鞋，一大家子人，真是够母亲一个人忙的了。棉衣大都是旧的，但是都是翻新过的。母亲说旧棉袄棉裤不暖和，所以老早就把旧棉衣拆了。拆下来的里面都洗干净，破的地方补上，把旧棉套重新加工变柔软，再加入新的棉花，这样就翻旧如新了。到了数九天母亲就给我们再做一条厚棉裤，过年的时候每个人都要做一件新衣服。
那年月没有羽绒服，也没有雪地棉，穿戴的都是母亲一针一线给我们缝出来的。冬装看似简单，但是缝制过程却是很难的，母亲要算计着布票、棉花票、线票，还要合计着手里的钱，什么该买什么不该买，谁该换新的，谁该捡旧的，就这样精打细算着，很怕亏了谁。
母亲一年到头针线不离手，还要打理一家人的一日三餐。就是年三十的晚上，母亲还要检查一下，很怕有谁的衣服忘记了钉扣子了，少了针角了。只有到了大年初一才有不动针线的说法，什么“初一不动针，初二不动线”，可是从来就没有“今天当妈的不许干活”这样的说法。我想一定是上天发现女人太累了，就借过年的机会给女人放一会假罢了。
长大后，每当我出远门，母亲就会找一个纸壳从线板上缠一些线，然后再别上一根针，告诉我什么地方破了、衣服扣掉了，自己缝补上。有时候我也曾经觉得母亲有点多此一举，但是却没有反对过。
我结婚以后，一到秋天，母亲就放下手里的活计从老家赶过来，忙着给我们一家做棉衣。那些年人们很把棉袄棉裤当回事，看到我母亲来给做棉衣羡慕得不得了。而那个时候，我才真正体会到什么叫横针不能竖线，因为长这么大我从来没给自己做过一件棉衣，而我的孩子穿的棉衣都是我母亲给做的。针线不离身的母亲，却从来没说过我横针不沾，竖线不拿。
有一年我回老家看到街上有卖笸箩的，是用彩色的纸折叠的，很好看，就买了一个送给母亲。母亲接过笸箩翻过来掉过去地看，很是喜欢，把它放在了茶几上。随后把塑料袋里的糖果倒进了笸箩里，还放进了两只苹果。母亲说，这笸箩真好，早先有这么一个线笸箩可就值钱了！我突然感到，不是母亲不需要线笸箩了，是我们离母亲远了。
有人说，不要老想着过去，要活在当下。可是当下是从当初走过来的啊，没有当初，何来当下啊！想起母亲的针线，那句脍炙人口的诗句一直在耳边萦绕：慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归……
作者：吴素清，笔名书清。辽阳市作家协会会员。爱好文学，发表散文若干篇。现已退休。
责编：李郎杰《白浪情》
