北京中科白癜风医院爱心接力不忘初心 http://www.dashoubi.org/news/hqsy/2019-10-21/104912.html
上周六，我一个人走进影院看了《 》，只为感受那一代人的内心世界。
电影讲了金城战役期间一段往事， 某部必须在指定时间到达指定攻击点，如果无法到达，金城战役很难顺利打响，而到达指定攻击点，必须强渡一条叫 的汉江支流。
在江面上架浮桥，期间美机不停扫射轰炸，甚至出动了超越时代的武器——B29空中堡垒，却始终炸不断这座浮桥。
影片还原了美军的困惑，他们数次飞到浮桥上空，发现刚炸完的桥又修好时，脸上全是大写的不可能，没办法只能再炸。这样炸炸修修，修修炸炸，美军飞行员饱受精神折磨，丧失了信心。
美国人炸桥时的心态变化，就是整个 的缩影。
板门店签订停战协定那一刻，美军真的无力再战吗？以美国资源、装备，科技，后勤，再打两场世界大战都没问题，可美国人就是不想打了，他们被太多“不可能”刺激到，丧失了打下去的心气儿。
影片故事取材于真实历史，不多剧透，我在这篇文章里，只想聊聊死亡与价值。
怕死是人类本能，也是人性深处的 恐惧，除非 像美军说的那样，不是人类，才不怕死。
当我查阅资料，得知 军级将领平均年龄才36岁，团级指挥官平均年龄才28岁，至于一线士兵，很多还不到20岁，正好对标今天的80后、90后和00后时，产生了好奇：
同样芳华正茂，只是时代不同，当那一代年轻人直面生死时，内心真的没有过犹豫吗？
这个问题，我还真和一位当事人面对面聊过一次。
十多年前，我遇见一位年逾八旬腿脚残疾的老农民，他来单位咨询事情，办妥当后，打算坐傍晚小客回乡下。发车时间还早，我把他让进办公室，倒上水，让他歇一会，毕竟他腿脚不便。
老人话很少，坐在那里几乎不说话，穿的很破，单从外表就可以看出他的贫困。
大家对老人非常客气，因为尊老爱幼是做人本分，可他更客气，眼睛里甚至闪过一丝卑微，是那种长期贫苦和底层劳作才有的卑微，哪怕和工作人员说话，也是小心翼翼。
有同事悄悄告诉我，他是位老兵，有军人证，伤残也是打仗留下的。听说他是老兵，再从他的年龄判断，我觉得不一般，就问老人，您是不是当过兵？
老人说，当过兵，腿是去朝鲜打仗时伤的。
那一刻我有点儿懵，作为独生子女，从小到大接受多年爱国主义教育，但课本上“最可爱的人”就活生生坐在你面前时，瞬间肃然起敬。
面对一本活教材，我请他讲一讲当年，他的眼神儿并没我预想那样突然亮起来，依旧黯淡忧郁，他用平静的口吻打开了话匣子。
果然，战争比我们想象的要残酷，任何影视剧都无法还原。
我问，当初是怎么打仗的？
老人说，咱们武器没美国人好，就得晚上行军，贴近美国人再打，距离一远，咱们武器就打不到他们了，但他们可以打到咱们。
我问，伤亡大吗？
老人说，和我一起参军的百十来号人，一共就几个活着回来的。
听到这里，我不敢多问，只听他一个人娓娓道来，老人口述多为土话，我整理加工出大概意思：
部队打的苦，后半夜进攻美军阵地，他们冲锋时已经是第三波了，前两波冲上去没影了，到处都是轰鸣巨响，听不到呐喊声。整个阵地都被美军炮火覆盖，熊熊大火和滚滚浓烟，再加上天黑，看不清方向。
所以，辨别攻击方向，还真得靠美国人漫天乱窜的照明弹。
美国人打仗的原则之一，能在远处解决问题绝不靠近，而且他们真的有使不完的炮弹，各种大口径榴弹炮，飞机投掷的航空炸弹、燃烧弹，一片片往下砸。
他们营冲锋前，不是每个人都有枪，但每个人都发了五颗子弹，因为枪不够，需要捡阵地上死人的枪。电影《兵临城下》的开头，曾出现过同样的事，但好莱坞有艺术加工，而 是真的穷。
能听到的就是冲锋号，听到号声，大家就迫不及待往有火光的地方冲，天太冷了，再不活动很多战士会被冻的走不了路，见火反而让大家来了劲儿。
还好，老人分到了枪，在山半坡看不到敌人，就对着敌人机枪曳光弹的出处判断方位，反正就那么几颗子弹，脑子一热打光了，再往后，被对方交叉火力压在原处冲不上去，也退不下去。
后面部队又冲上来，不知道打了多久，天亮后终于打了上去，美国人也是死的死，跑的跑。
天亮后才看清阵地，用老人话形容，太惨了，前几波上去的炸没了，满地连个全尸都难看到，有刚被炸烂的身子，在严寒中还冒着红色水蒸汽。
就那次，老人战友没活下来几个，但他的腿伤是在另外战斗中留下的。
随着交谈深入，我明白了老爷子的心结：大家进朝鲜时才十八九岁，人都很单纯，天天有说有笑，好的像一家人似的，一场仗下来，没剩几个，活下来不值得夸耀，也不觉得自己算英雄。
明明是英雄，因为活下来而不觉得自己是英雄，这是不少老兵的真实想法。
我问出了埋在心底许久的问题，打仗时怕死吗？
老人笑了，说，谁不怕死啊？但那时候，听到冲锋号一响，没空考虑死不死的，冲就是了。
说到美国人，老人有点愤愤不平，他说，把美国人用的家伙给咱们，他们不够打的，好枪好炮给他们用真是白瞎了。我理解了老爷子的遗憾，他真的遗憾没把美国人打下海。
随着越来越多的史料被深挖，我们终于了解到 和美军不对称到什么地步。
我只举抗美援朝时期，两军单兵口粮和后勤保障的粗暴对比，：
美军：
主食：午餐晚餐必须有肉，每个士兵月定额50餐新鲜肉类，其余10餐用SPAM午餐肉代替，这牌子午餐肉现在都能淘宝到，味道不错，当年被美国少爷兵鄙视为垃圾食品，经常随手丢掉。
除了肉类，每千克主食中的谷物、土豆、蔬菜沙拉、奶粉、果冻、果酱、人造黄油、面包都要按热量严格计算分配。
零食：馅饼、糕点、冰淇淋，定时供应，饼干、豆子、脱水蔬菜、水果硬糖、咖啡粉、果汁、巧克力、可口可乐、口香糖，维生素，无限提供。
据说这他娘的还是C套餐，属于美军档次一般的战地口粮，看到这里都有摔手机的冲动。
为了保障少爷兵们的伙食，美军特意在南朝鲜建立数个冷藏站，专门从日本空运新鲜的水果蔬菜。
冬季时，美军冬棉衣、冬军服、保暖军靴、防寒手套、鸭绒睡袋，准备N种，供士兵随意选择。
后勤部门还为每个士兵贴心提供香烟、火柴、针线盒、剃须刀、扑克牌，甚至为了鼓舞士兵士气，分批把前线作战部队空运到日本风月场所，抚慰一下受惊的情绪，觉得做回男人后再回来！
不夸张说，70年前美军的保障水平，今天全世界一半以上国家都达不到。
：
主食：炒面、冻土豆。
副食：雪。
冬装很少，就拿第九兵团举例，多数没有冬装，穿着单薄的衣服在零下40度的严寒中生挺着，很多战士被冻死，没办法，国家当时真穷。
至于武器装备，不举例了，太多专业知识也不好描述，反正明白比战地伙食差距还大就行。
美军投入战场的多是参加过二战的老兵，武装到牙齿，战场经验丰富，甚至连开国元勋骑一师，海军陆战一师等 部队，都投入了朝鲜战场，确切说，美军就是当时的世界 强，至今也是。
是年轻的农家娃，除了苦什么都没吃过，除了战场什么世面都没见过，没听过好莱坞，没逛过百老汇，没有玛丽莲梦露飞来慰问，心里的美景就是一条大河波浪宽，风吹稻花向两岸的淳朴故乡。
双方差距，只能用一句流传甚广的话总结：对一个国家、民族落后的痛苦体味最深的，莫过于她的军队！
在严重不对称的热兵器战争中，不管用什么模型推演， 都没挺住的可能。
最终结果，汇聚了美国、英国、法国、加拿大、澳大利亚、荷兰、新西兰、希腊、土耳其、南非、比利时、卢森堡、泰国、菲律宾、哥伦比亚、埃塞俄比亚的联合国军差点崩溃， 停止进攻，仅仅因为后勤没法持续输送弹药和食品。
老爷子为了赶车告别了，我想给他拿车费，他拒绝了，他当时记忆力有些不太好，但是说到打仗细节和所在部队番号时，还是一字不差，部队全是数字番号，我没记住。
那天下午，和老兵初次相见也是 一面，从此后再也没见过他，我不知道他的名字。
看到这里可能有人抱怨，为什么 老兵生活这么苦？国家不管吗？其实老兵都有抚恤金，只是有些老兵退伍后没参加工作而是回乡务农，所以没有退休工资，抚恤金杯水车薪而已。
据我了解，有些老兵抱着不想给国家添麻烦的心理，觉得活着就很满足，不想得到什么特殊照顾。
崇高立场、无暇情操，这些很高尚的品德，在那个年代的确存在，而且还很普遍。
所以，我有时候想，那一代年轻人不怕死，换做今天年轻人，还能达到那种标准吗？
我要说达不到属于厚古薄今，中华民族危难时刻从来不缺血性，但 的战斗意志，的确达到了战争 高度。
美国人之所以不喜欢提及那段历史，是因为他们的失败不是战争层面的，而是心理层面的。 表现出来的作战意志，以及无畏生死的气概，远在美国人理解之上。
比如，美军海军陆战一师进入 后，在他们的思维里，中国军队在这种恶劣的天气内离自己还远的很，不必担心。他们根本预料不到，九兵团十万大军伏在雪中整整一夜，所以九兵团突然从身雪中冒出时，那种震撼，对美国人来说就是活见鬼。很多 严重冻伤，拖着废掉的腿一步一步往前挪着冲锋，倒下一批又来一批， 美军机枪手都不敢开枪了。
比如，美军向南逃窜时，却在路上遇见了一枪不发的 阻击部队，上前查看，震惊的发现所有“敌军”都被冻死在阵地上，这些冰雕仍旧保持着战斗姿势，没有一个人撤退。
再比如，美军为了防止山林埋伏，通常都会对周围地域进行炮火准备，就为炸出伏兵，然而 宁可被烧死，被炸死，也绝不会挪动一下，叫出半声，邱少云就是例子。
所以，面对一支已经突破人类意志极限也要坚决达成目标的军队，美国人绷不住了，崩溃情绪像瘟疫一样蔓延， 带给他们心理上的折磨，已经远远大于肉体上的摧残。
以至美军战地记者采访一个普通士兵，问他，如果上帝此刻能满足你一个愿望，你想要什么时，这个士兵不假思索的回答到：给我明天吧！
多年以后，参加过那场战争的美国老兵，对 持有截然不同的两种态度：
一种是送上深深的敬佩，来自军人的尊敬。
另一类讳莫如深，无法面对，在他们心里，中国军人就像梦魇，终身挥之不去。
生活在和平年代，肯定有这样的疑问：那一代年轻人，为什么不怕死？
民族精神也好，军人意志也好，信仰也好，真的没法透彻回答，要我理解，只是因为他们太真挚，太纯粹了。
生于农家，没吃没穿，儿时饱受剥削，一无所有。童年在恶劣环境下长大的一群贫苦孩子，翻身当家做主后，他们会拿出什么样的力量捍卫尊严呢？
比如黄继光，从小就被地主欺负，在他走出四川小山村时，奔赴朝鲜时，母亲亲手把大红花戴在他的胸前；在上甘岭，他佩戴红花的胸口，被机枪打穿，脊椎全被打烂，贯穿处可以放进拳头。
母亲邓芳芝悲伤之余，对他的评价只有三个字：有骨气！
可见，在穷人心里，一旦拥有尊严，能感觉到它是比生命还重要的东西！
个人如此，国家更是如此，面对武装到牙齿的联合国军，面对美国人投到家门口的炸弹，一穷二白的新中国也是为了捍卫尊严，打了一场理论上都没法打的战争。
我们赢了，因为美国建国年后， 次在没有胜利的停战协定上签字，就是和中国人签。
我们赢了，因为美国开启越战时，就因为毛主席对美国人说了一句：不要越过北纬17度线，否则打你！美国地面部队，始终不敢越过北纬17度线哪怕一步，导致深陷越战泥潭， 失败。
作为世界 强国的美国，为了一句话变得束手束脚，这个尊严就是那代人在朝鲜用生命换来的。
即便今天的我们自由的刷着抖音，享受双十一购物快感，也是那代人用生命换来的。
人之所以不同于动物，就在于人有尊严，当那些超现实主义的英雄壮举已经成为既成历史后，只能得出结论：那一代人，因为真挚、纯粹、心怀尊严，故而真的不怕死。
所以，他们也有了一个统一的称呼：最可爱的人！
我更相信，这种可爱可以传承，当今天的年轻人决定捍卫共同的生活和尊严时，面对来自海峡、来自太平洋、来自雪域高原的挑衅时，只要可以，仍然会变回当初的那些年轻人。
因为他们的血仍旧在我们的身体里流淌着。
