早期白癜风的症状 http://baidianfeng.39.net/a_bdfnzhm/141222/4541952.html
即将退休时的一场大病，差点击垮我生活的信念。躺在病床上想的最多的人就是离开我们20年的妈妈。妈妈虽然不识字、没文化，但她是坚强的、直爽的、严厉的，她的教诲直接影响了我的一生。
一
对妈妈有印象的记忆大概是在3岁左右。那是冬天的一个下午，我因高烧不退，爹拉着架子车，妈妈坐在上面，紧紧的抱着、掖着我，前去公社卫生院诊治。赶到卫生院，医生拿起听诊器，在我的胸脯上下听了几下，又拿体温计量了一下体温，便对我爹妈严肃地说，医院住院治疗。这把爹妈吓的血色全无。据妈后来说，听到医院，她的心狂跳不止、浑身抖得筛糠似的，因为我的前面已经有两个哥哥因病在一两岁时不在了，生怕我也有什么闪失。我虽然烧的迷迷糊糊，但看见妈妈眼神紧张、脸色呆滞、泪水涟涟。十几公里的路程，黑天半夜的，爹是怎么拉着我进城的，就不记得了。
家里还有刚出生几个月的弟弟，爹说妈妈第二天是流着泪回家的。有一天，叔叔和哥哥背着馍馍进城看我时，拿出的先不是馍馍，而是一件用各式各样的寸方小块布手工缝制的洞洞子（小马夹）。看到崭新的洞洞子，我高兴极了，随之便穿到了身上。当时，能穿兜下的洞洞子，无疑是奢侈的。我觉得我是天底下最幸福的孩子，认为我的妈妈也是天底下最好的妈妈。
大了的时候，妈妈说，你这个娃子，怀上反应就重，生之前腿肿的连台沿子都上不去。生下后又偏偏没奶，多亏了家里还有只山羊。两岁了都还吃羊奶，是唯一一个生病住院让我扯心的娃儿。
二
我从小就让妈妈操心，做事一向小心谨慎，生怕出错。姐姐说，只有你没挨过爹妈的打和骂。给猪拔草、拾粪、煨炕、拉风箱烧火，我都主动干。在我认为，爹妈就是我们的大树，就是依靠和生命的全部，是不能让生气的，气坏了全家人就得饿肚子。六七十年代，农村穷，孩子多的家庭更穷。农户相互之间借钱、借粮、借衣服、借盐醋、借火柴，是常有的事，谁也不笑话谁。我们全家8口人，全靠爹妈挣工分，每年都欠生产队的钱。我不知道怎么穷的家徒四壁，连个买铅笔本子的钱儿也没有。
没钱的日子太难过。有一年的五月，天下了一周多时间的雨，所有能烧的柴草全下湿了，连饭也做不熟、吃不上。端午前后，粮食青黄不接。就是借，父母也会让我们吃到凉糕和包子。我记得爹在割麦子的时候还穿的棉袄。那时候，爹当生产队的队长，别人说：“杨队长，这么热的天，你穿棉袄不热吗？”爹说：“越热的天，穿棉袄越凉爽。”有时亲戚家吃席送礼，就连一两元的礼钱，也拿不出来。爹都准备好去亲戚家了，妈妈还在这家那家的借钱儿。为了这一两元，妈妈要跑好几家，才能借够吃席的钱......
再穷再苦的日子也得过！
我们不缺母爱父爱，但缺吃少穿。全家大大小小的人穿的衣服都靠妈妈一针一线缝制。虽说衣服是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”和大的穿了小的再穿，但在每年的寒冬时节，我经常看见妈妈在鸡叫时分起来，在昏黄的煤油灯下为我们做鞋、缝衣服。一针一线，“胡啦”“胡啦”的，仿佛有节奏流淌着的心血。这种情况天天如此。等到大年初一，我们个个都穿上新鞋、新衣服了，妈妈才能睡个囫囵觉。那时候，我们最高兴的事就是过年，因为能穿新衣服、吃好吃的、跟大人到外面看戏看电影。有两件事至今不能忘记。一件是妈妈盖的被子，白天我们焐热炕，棉絮已被扯得不成一体，晚上妈妈睡下时，才一块一块的往身上盖。我看见她睡觉时基本不翻身，只要一翻身，兑好的絮块就会累下来。另一件是妈妈每天都在五更天起来披着衣服纳鞋缝衣服，昏黄的灯光下，寒风“呼呼”地吹打着窗户，妈妈做针线活怎么就不怕冷、就不瞌睡！小孩不知妈妈心。后来长大了，才知道，我们就是这样在妈妈点点滴滴、缝缝补补、无怨无悔、不知寒冷疲倦的朴素中长大成人。妈妈在贫困中尽了一位母亲最大的责任。看似妈妈有着过人的精力，其实都是被逼无奈的选择。我们的吃饱穿囫囵渗透着父母的心血。
三
人穷了，狗见了都要疯咬。
小时候发给我们的购布证根本不够用。越穷的日子，连穿衣服、穿鞋都费，尤其是缝缝补补和做鞋用的边角料、废布料更加紧缺。四五岁的一天，妈妈说我和她去张掖农场拾点铺陈破烂，回来洗了打隔褙子。农场里全是从全国各地来的知青，吃苦能干，穿旧穿破的衣服随便就扔了。农场离我们家不远，娘两个一大早就出发了。刚到农场，还没捡到一片铺陈，一条大狗“汪汪”着朝我们跑来。听到同伴的叫声，一下子来了四条狗，围着我们叫个不停。当时就把我吓哭了。妈妈说：“别哭，别害怕。狗毕竟是狗，它也怕人呢。你只要不惹它，它不会轻易咬人的。”妈妈和我若无其事的捡铺陈，狗则咬了一阵无趣的走了。我觉得妈妈知道的道理太多，连狗的习性和毛病都掌握。后来，我若遇到疯狗咬人，就是不去理他、惹他。
四
那时候全家人平时的开支全靠养个鸡、猪什么的。猪一年就养一口，养多了没喂的。鸡也只能一年孵一窝。长大的母鸡哪个下蛋、那个不下蛋，妈妈抱起鸡屁股上一摸便知。有一天，妈妈在上地前，告诉我和弟弟，麻母鸡等三个鸡儿有蛋，注意收下，别下到别人家的鸡窝里去了。我和弟弟一边玩，一边注意鸡儿下蛋。那天的麻母鸡快到中午的时候没有叫，也没看见下蛋。我和弟弟便抓住麻母鸡像妈妈一样的把手伸进鸡屁股摸蛋。小孩子不会干大人的事，蛋没摸着，却把鸡的肠子给拉了出来，怎么也塞不进去。这下可闯大祸了，兄弟俩被妈妈狠狠地骂了一顿。当天晚上我们虽吃上了久违的鸡肉，但付出的代价是没吃出鸡肉的味道。
看我们几天了还满脸惊惧和恐慌，妈妈说，又不是故意的，掏死的不就是一只鸡吗！知错就改就是好孩子。
五
爹爹很权威，妈妈的家法很重。每天中午的大锅面条，妈妈就在给我们盛饭前，先要捞一碗干面，再放点炸好的猪油让爹吃。在我的印象中，家里能吃干面拌猪油的，都是最权威和最苦最累的人。妈妈从小就教育我们要善良、好学、勤俭。我们兄弟姐妹多，玩耍、干活的事妈妈全知道。谁若淘气干了错事，赏罚分明，挨打挨骂是少不了的。小的看见大的挨了打骂，很能安身一阵子，类似的错误是绝对不敢再犯的。放学后干什么，她都会安排好的。拔猪草、挑野菜、拾粪、捡柴火，一个都不能闲。她的心是相当细致入微的，对我们的成长可以说是眼观六路、耳听八方，谁做什么都逃不过她的眼睛。时时叮咛姐姐领好、带好我们，不要离开视线。有一次，我和同伴们到屋后的山丹河洗澡，误入深水区，差点淹死。无独有偶，三弟在学游泳时，也差点出了岔子，吓得我俩好长时间再不敢洗澡游泳。这两次发生的事，后来还是被妈妈知道了，害的姐姐经常跟上我们挨打受气。她说：“天下哪有不透风的墙！命是自己的，任何时候都不要侥幸。”因为我俩的不听话，那次妈妈好长时间不与我们说话，连叫妈妈也不答应。得不到妈妈的关爱，我们的心里空落落的，好像迷失了生活的方向。
我们都惧怕父母。妈妈最不喜欢的就是相互告状。她说，出去不要惹事，也不要相互争理，谁做的对、做的好，我能看得见和感觉得到。不要有事无事、大事小事，都相互叽叽。我们出去玩，和其他的孩子发生矛盾和争执，回家是万万不敢说的，即便打架吃了亏，如果让妈妈知道了照样挨打挨骂。她对我们说，大人和外人的批评教育不管有无道理，当面不能顶嘴，也不能解释和狡辩。这是最不好的毛病，事后了自己斟酌对错。
全家人吃饭、生活的事都是妈妈一手操持，妈妈自己舍不得吃，但给我们做的饭却很好吃，什么都难不住她。虽然白面、玉米面都短缺紧张，缺油少肉的，但会变着花样做给我们吃。尤其是她的手工臊面是地方上做的最好的。大队里有县乡领导来，都会安排到我家吃妈妈擀的臊面。她说，会做饭是为了自己不挨饿。我们都喜欢跟她学做饭。她还经常鼓励我们从小就干点力所能及的活。她说，人要勤快，懒了什么事都干不成。我们按照妈妈的教诲，知道了如何做人做事和操心地干活，日子过的周正、规矩，快乐、阳光，坦荡、豁达，天真无邪、淳朴厚道，身上蕴藏着浓浓的率真、自由、民主之气。
六
妈妈省吃俭用把一口锅用了十几年。我们家只有一口车头锅，做饭炒菜都用它，时间长了，锅底就裂了口子。据妈妈说，这口锅是我生下以后买的，但我都上中学了，这口锅却还在用。每次箍轳好，过一段时间就又漏了。每顿做饭，妈妈就先在灶膛生火，哪里能看见火星，就用面渍到哪里。顿顿做饭都这样，我知道不是妈妈不嫌烦，而是那年月真的穷的买不起一口吃饭的锅。年的春天，妈妈让我和三弟去东滩挖了两周时间的硝，拿到城里卖了，才买回了两个钢筋锅和铝锅。
年秋天，我考取了大队学校的民办教师。月月10元的补贴，这可把爹妈高兴坏了。生产队每个工3、4角钱，年底依然是队里的欠款大户。妈妈看见大队的服务部收发菜，每斤3元，就让我带着弟弟妹妹去东山脚下拾发菜。那个冬天，我们拾的发菜一共卖了三十多块钱。那年春节，妈妈破例给我们买肉过年，还表扬了我们勤劳生财的做法。她说，过日子不能忘了挣钱，穷人是没人看得起的。后来，三兄弟成了养鸡领域的大户，其实当初也是妈妈的主意。
我现在最后悔的事情就是进城不能给妈妈买个凉粉和面条吃。年左右，我经常骑自行车带妈妈去城里看病，但看完病却又饿着肚子回家了。年轻人，消化快、肚子饿，每次提议先吃点东西再走，可妈妈就说，娃子，馆子我们就不下了，饭也不吃了。一斤菜才二三分钱，一碗饭就两三角，用我们俩吃饭的钱，买成菜全家人都可以吃到。进城买菜不吃饭成了惯例。当时想想也对，但这却成了我心中永远的痛，到老了我都后悔的要命。当年的我竟是那么不知心疼和体恤母亲，我把妈妈的忍饥挨饿当成了我的听话服从，好像多么苦、多么累、多么饿，都压不垮妈妈。只要全家人吃饱喝足，妈妈就会高兴。她在，我们的福分就在。其实不是妈妈不想吃，而是生活的穷，把妈妈穷怕了。
七
妈妈背后不议论是非，不说人坏话。但她却经常给我讲村里谁家的孩子有出息，谁家出了好事喜事。高中毕业回乡当农民，何去何从本来就心烦和焦虑，可妈妈偏偏时时讲这样的故事和为人处世的大道理刺激我。还对我们几个提出硬性要求。一要养成学习的习惯。农民家的孩子不学习永远没有出路。你买什么我都会过问，但只有买书看书我支持。二是做事要懂规矩。没有规矩比穷苦更可怕。做事要尊卑有序，大是个大，小是个小，不能粗暴无礼、偷懒耍滑、使小心眼。三是要善于向有出息的人学习。爹妈没文化，对如何工作生活做人说不出个道道来，但有的是懂道理、会做事的人。悄悄地默默地学，好东西拿来就能用。四是学会忍让，不要惹人、不要沾染是非。你和别人没有关系，努力过好自己的日子。与己无关的事少染少听少传播。等等的话我们都已稔熟于心，听了无数遍，但我心里不乐意听，又不敢表现出不高兴。秋里我考取民办教师后，妈妈又耳提面命，让我像城里工作的两个表哥学习，哪怕每月能挣二三十块钱，也要靠学习跳出农村、走出穷窝。她说：“当农民连肚子都吃不饱。你要为弟妹做出样子，走出农村改变自己的命运。”那一年的夏天，我替父亲看场，夜晚睡在麦草窝里，听着山丹河水哗哗的流声，望着满天闪烁的星斗，打着耳旁嗡嗡叫唤的饕蚊，我觉得母亲说的太对了，要走出去过城里人的日子。
当年10月，我参加全张掖地区的民办教师转正考试，顺利录用。民办转公办，这对我是一个多么难得的机遇！可偏偏大队支部经过研究，不同意我走，原因是“人民群众离不开我”“我走了人民群众一个班的学生咋办”。审批表发下来已经三天，大队里就是不盖章，审批表也按时报不上去。妈妈知道这件事对我意味着什么，就和父亲不吃饭、不睡觉、不干活地坚持找大队领导，几乎到了死磨硬缠的地步。事后，妈妈说：“娃子，你记住，只要真理、道理在手，就不能轻易认输认怂。”大队里有的是叼人、恶人，但妈妈不怕。她说，无事不找事，有事不怯事。对心眼儿不正的人，不能惯着和一味忍让。
八
我转正以后，介绍对象的人一下子多了起来，当时的我傻乎乎的，连什么是爱情和婚姻都不知道，但妈妈以年龄太小替我一概拒绝了。后来我才知道，她把自己的干女儿也拒绝了。她的意思是既然已经成了公办教师，就不要再找农村的姑娘做媳妇。某姑娘虽然很好，无可挑剔，但等于又把家安在了农村。年少不识愁滋味，年轻时不懂爱情。当时虽觉得妈妈的武断也是为了我好，但还是认为那么好的姑娘成了别人的新娘，我心有不甘。后来看了小说和电影《人生》，我觉得我就是那个忘恩负义的高加林。但这事不能怪妈妈，只怪家里穷，我的意志太薄弱，一方水土养不了一方人。
九
妈妈认为人老了不能给子女添麻烦。年春暖花开的时候，妈妈的肺心病又犯了。一大早，我告诉妈妈，我陪她去吃个医院看病。用自行车把她带到物资局十字的时候，她说要下来走走，但不足米的路妈妈足足走了十几分钟。那次，我看见了妈妈和广场晨练老太太的身体健康差距，看见一向好强的妈妈声音嘶哑，走路“呼噜”“呼吃”的吃力费劲样子，我心生心酸，感到极为羞愧，是我们生活的艰辛和苦难，压垮了妈妈的身体。我觉得我妈就是朱自清《背影》里的父亲，可敬、善良、宽厚、包容和坚强。她强忍着病痛的折磨，依然不说什么，流露出对生命的从容和淡定。岁月不饶人，也不饶我妈。她说：“子女长大了，老人就活着没啥意思了。再说，一旦成为孩子们和社会的累赘，活多大年龄都没有意思。”这是我听到妈妈说过的最富哲理的一句话。
妈妈痊愈后，在妹妹家住了几天。一天下午，我过去看妈妈时，她说想吃些卤肉。我出去买了卤肉，顺便还要了点卤汤。那天的卤肉拉条子把妈妈吃了个香。她说吃拉条子能吃到卤肉就是比过年还好的日子。没想到那成了我给妈妈最后一次买肉吃。
妈妈因心脏病突发，极不情愿地离开了我们。她在悲苦中顽强挣扎，苦累了一生一世。她没有出过远门，更没潇洒地外出旅游。“最远去过场上，最高上过房上。”妈妈的付出是儿女永远无法用文字表达的。子欲孝而亲不在。父母是子女最早最近的老师。子女的成才大多与爹妈的教诲、胸怀、眼光直接关联。妈妈朴素的话语，让我受益终身；妈妈走了，才知道有多少言行值得铭记。妈妈永远是天底下最可敬、最可爱的人。
